Fulano inventa, en 1945, una máquina del tiempo; y desaparece. Veinte años después, en 1965, reaparece cayendo desde el cielo en su fantástica máquina. 
Tardó veinte años en llegar del '45 al '65. Igual que todos. Pero él lo hizo en una máquina del tiempo.

Que los dioses nos amen todavía. No vislumbro otra esperanza.

El hombre está acostado. Desde su perspectiva, ve sus pies allá, al otro extremo de su cuerpo y se siente largo, siente la extensión de su cuerpo de manera sobrenatural. Entonces ella se recuesta a su lado, y los pies se tocan, las rodillas se tocan, y así, hasta tocarse las bocas. Y el hombre que se sentía sobrenaturalmente largo es, apenas, tan largo como la mujer que duerme a su lado.