─¡Justo ahí!
─¿Usted sabe cómo se forma un universo?─ preguntó el contratista.
El hombre no respondió.
─Parece que al principio está todo apretado en un mismo lugar. Muy apretado. Entonces de tan apretado que está todo un día no aguanta más y ¡bang! explota y todo lo que estaba amontonado se desparrama y forma planetas, galaxias y todo un universo.
El hombre afirmó con un gesto indiferente sin quitar la mirada del frente de Vélez Sarsfield al 3547. Un poco más arriba de una de las ventanas, media galaxia aparecía asomando por la pared del frente antiguo de la casa, incrustada como si hubiera chocado contra ella.
─Es el negro Asunción, ¿sabe?
El hombre no parecía escucharlo.
─Lo de "Asunción" es porque vino de Paragüay, por eso le decimos así. Tampoco es negro pero vio cómo somos acá, cualquiera que venga de un país vecino ya es negro.
El hombre respondía moviendo la cabeza sin dejar de mirar el fenómeno en la pared.
─¿Sabe? Es buen hombre el negro Asunción. Un poco bruto eso sí. ¿Ve que la galaxia esa está justo encima de la ventana? Ahí es donde va empotrada la reja. No es un trabajo difícil, se pica un poco la pared y se mete el fierro. Después se ajusta con una tuerca y ya queda asegurada. La gente tiene miedo, ¿vio? Hoy todos quieren poner rejas en todos lados.
El otro hombre volvió a mover un poco la cabeza afirmando.
─El negro es un poco bruto, pero tiene más fuerza que los pibes que me ayudan. Los chicos de ahora ya no vienen como antes, no tienen fuerza, tienen los brazos flacos de pasarse el día con esos telefonitos de ahora. Así que lo de la tuerca se lo dejo a él. A veces pasan estas cosas: aprieta, aprieta y cuando quiero decirle que no ajuste tanto la tuerca, ya explotó todo y se formó un universo dentro de la casa. A veces pasa que alguna galaxia queda media asomada para afuera. Tendría que ver adentro lo hermoso que se ve todo el resto.
Esta vez el hombre miró al albañil.
─¿Cómo? ¿No es la primera vez que le pasa?
─¡No!─ respondió el contratista. ─¡¿Qué va?! ¿Ubica la calle Acevedo? ¿Acevedo al 5300?
─Sí, vivo a pocas cuadras.
─¡Bueno! Pase y fijesé. A mitad de cuadra, una casita así antigua como esta. También. De afuera no se nota tanto porque no sobresale así como esta, pero cada dos por tres pasa. El Negro es bruto ¿vio? Cuando te aprieta una tuerca te hace estas cosas.
