La única respuesta que sabía el sabio era "Si lo hubieras sabido antes entonces hubiera sido demasiado tarde antes".

Gratitud

La porquería literaria, esa basura de todos los días que nunca falla. Raramente se me ocurren cosas interesantes que escribir, en cambio esa basura, esos poemas que nunca mostraré a nadie, esos cuentos que ni yo leería...
Esa porquería que siempre sale fácil (no como esas obras maestras que casi nunca aparecen) está en cada verso que han leído, en cada línea escrita que les ha gustado.
Uno no debe ser así, como muchos, ingrato con esa basura. Cuando no hay nada que dispare un buen poema, un buen cuento, ella está ahí, siempre, como la mujer que le ceba mate en la cama a uno cuando anda deprimido o enfermo, o como la mujer que te dice "ya llegará" cuando uno quiere bajar los brazos.
¿Cuántas mañanas hemos perdido buscando un gran poema que contar y, sin embargo, solo ella, esa basura, acudió a calmar nuestra ansiedad, a consolar nuestra mediocridad solo para dejarnos creer que la disciplina servirá de algo?
A esa mujer que acompaña, alienta, sostiene, uno la ama. Entonces, ¿por qué seguimos despreciando esos textos horribles, inleíbles, que siempre están ahí logrando el milagro de que uno siga intentándolo, siga luchando cada verso, cada renglón a pesar de todo?
La ingratitud, sabemos, es un detalle poco agradable y, después de todo, la literatura no tiene la culpa de nuestro poco talento.
No tengamos miedo a la basura literaria, no encontraremos nada más leal en la vida.

Variaciones sobre un mismo tema (tema I)

Primera variación:
Los escalones crujieron de a uno a la vez, con una pausa entre uno y otro, como si necesitaran ese segundo para respirar; entonces el hombre levantaba el otro pie y lo apoyaba sobre el siguiente escalón. Lentamente, tratando de hacer el menor ruido posible. Ese segundo le permitía apreciar como nunca antes los vitrales en la pared a la altura del descanso: grandes ángeles, de largas alas en punta, cortaban con espadas de fuego la cabeza de los caídos.Dios observaba, sin tomar parte, desde una nube muy por encima de los que luchaban.
─Así es la vida ─ pensó ─ Dios arriba, lejos, disfrutando de nuestros dolores y nuestras luchas.
El ruido de un trueno lo devolvió a la realidad. Levantó el otro pie y notó que la madera del descanso de la escalera no crujía.
─Buena señal─pensó.
Pero ni bien apoyó un pie en el primer escalón del último tramo el crujido volvió, con la fuerza del contraste con el silencio que lo precedió.
El hombre renegó de su pensamiento anterior.
─Si así tiene que ser, que así sea.
Decidido como estaba a vengarse aspiró con fuerza, como si él también necesitara ese segundo para respirar, y completó los últimos peldaños ya sin preocuparse por el ruido.
En la habitación ─que había sido su habitación─ la encontró, como esperaba, en los brazos desnudos de se hombre que un mes antes lo había quitado del medio con tres disparos.


Segunda variación:
La niña, con sus ojos claros y su ropa sucia de tierra, señaló desde el estrado al hombre que la había asesinado.


Tercera variación:
─¡Abuelo! ─gritaron los dos niños contentos por la visita.
Desde la cocina la madre echó una mirada de disgusto sin decir nada, tratando de aguantar aquello.
El abuelo los abrazo y les revolvió un poco el pelo mientras les preguntaba cosas de la escuela y de cómo estaban pasando el fin de semana largo. Después los soltó y comenzó a enseñarle juegos nuevos que pronto los chicos entendieron y comenzaron a jugar.
Pasado un rato, la madre apareció en la sala y envió los chicos afuera a que fueran a jugar al sol que tenía que hablar con el abuelo.
─Te pedí que no volvieras, papá ─ comenzó la madre ─. A todos nos gustaría que las cosas no fueran como son y ya bastante difícil fue explicarle a los chicos lo del accidente. ¿Sabés lo que es tener que explicar en la escuela que los chicos no hablan en serio cuando dicen que estuvieron jugando contigo? Ya estoy harta de inventar excusas, que ellos creen que todavía estás con nosotros, que son chicos y que no entienden que los muertos se van para siempre. ¿Sabés que me preguntaron anoche mientras los acostaba? Querían que les cuente cómo hacés para bajar del cielo y llegar hasta acá y si alguna vez vas a llevarlos con vos con cuando te vayas.


Cuarta variación:
Con el último aliento llegó hasta los pies de la cama que su viuda compartía con su amante. Y allí cayeron sus huesos como una maldición.

Piratería S.A.

Algunos artistas creen que las leyes que dicen proteger a los artistas protegen, en realidad, al intermediario. A esa clase de aves carroñeras que ni escriben ni leen, ni componen ni escuchan, ni pintan ni visitan los museos: solo ganan, ganan, y siguen ganando.
El escritor peruano Rodolfo Arbuena era uno de ellos.
─Yo pago para editar un libro, el lector paga por leerlo, pero el editor cobra por editarlo y cobra por venderlo─ solía decir.
Durante toda su vida luchó por la (mal) llamada "piratería"; no en contra, si no a favor de la piratería.
A tal punto que de sus últimos libros editó un solo ejemplar, con una leyenda que decía:
"Cópielo, de cualquier modo que le sea posible, a mano o por algún medio técnico; préstelo, déjelo olvidado dónde sea que otro pueda encontrarlo. Pero por favor, no haga nada con este libro que evite que otros puedan leerlo."

Noe

─A ver, mujer, que Dios me dijo de todas las especies. ¡T-O-D-A-S las especies!
─¡Pero que eres terco, Noe! ¿No ves que te maldecirán durante milenios por subir esos mosquitos?

Ansiedad

Aprendió el lenguaje de los delfines gracias a una vieja silla desvencijada y los largos ataques de ansiedad que le agarraban cuando ella no llegaba.

Autoconocimiento

Todo aquello de la belleza interior o que lo importante es lo de adentro le importaba poco y nada. El feo se sabe feo y sabe que eso es una limitación en todos los aspectos de la vida.
Por eso se escondía el monstruo debajo de la cama, para no asustar al niño.

El elevante

El elevante es un animal gris, de patas cortas y gruesas, de orejas grandes en proporción a la cabeza y pequeño.
Habita en el África más salvaje, donde viven los pigmeos. Justamente, estos, debido a su pequeño tamaño, utilizan al elevante como medio de transporte, aunque también lo cazan para provisionarse de comida y cuero para vestir.
Toda la actividad de estos pigmeos gira en torno al elevante. Para ellos, el resto de la fauna es, simplemente, irrelevante.

Futurología:
Presidenciales 2003: primero Menem, segundo un menemista. El menemismo se baja para evitar la derrota en segunda vuelta. Gana un menemista.
Presidenciales 2015: primero el candidato del kirchnerismo, segundo un Kirchnerista. El kirchnerismo se baja para evitar la derrota en la segunda vuelta. Gana un kirchnerista.
Presidenciales 2023: primero el candidato del massismo, segundo un massista. El massismo se baja para evitar la derrota en la segunda vuelta. Gana un massista.
Y así hasta que nos invadan los ETs por pelotudos.

*Menem fundó el menemismo.
**Kirchner fue menemista hasta que fundó el Kirchnerismo.
***Massa fue menemista hasta que se hizo kirchnerista hasta que fundó el massismo.

Ventajas y desventajas del personalismo político

Desde el 83 hasta hoy, la Argentina ha sido gobernada por nombres y apellidos más que por partidos. La hiper inflación fue de Alfonsín; la fiesta neo liberal fue de Menem; el que se fue en helicóptero fue De La Rúa; el que iba y venía con bolsos de guita fue Néstor; la dictadora y loca empastillada es Cristina.
Nunca hubo un gobiernos radical, peronistas, o socialistas o algo que se le parezca al trabajo de todo un grupo de funcionarios.
Por eso cuando debieron irse todos, se fue uno. Y todos se quedaron, con diferente bandera, diferentes principios, diferente ideología.
A fines de los '90 la fiesta divertía cada vez a menos gente y las denuncias de corrupción llovían mientras el "Carlo" jugaba al golf, paseaba en Ferrari o soñaba con llegar a la luna. Entonces el apellido de Carlos Saúl se convirtió en mufa y todos empezamos a tocarnos el testículo izquierdo cada vez que se lo nombraba. Más rápido que las naves que deliraba el Carlo se avivaron los menemistas de que la joda se terminaba pero que todo, en la patria de los caudillos, era culpa de Menem.
Duhalde, gobernador menemista, se lo sacudió de encima al innombrable y fundó el menemismo sin Menem. Y sobrevivió al gastado menemismo.
Pero el fundador de la traición al menemismo traía la mochila llena de coca y pronto los aspirantes al poder entendieron que Duhalde era una carga demasiado pesada. Y Néstor, más rápido que todos aquellos juntos, se lo sacudió de encima y se convirtió en el menemismo que se había sacado de encima a Menem para ser duhaldismo que se sacaba de encima a Duhalde.
El país siguió. Pasaron algunos años de gente diciendo que no había que volver a ser lo que habían sido casi todos.
También el miedo pasó. El miedo a que la gente volviera a tomar las calles se fue con un patético 30 y pico en una elección legislativa (para Néstor, que nunca había ganado una elección nacional, eso era el éxito).
Néstor ya no necesitó a Lavagna ni a los que habían recuperado el país y trajo del sur a sus antiguos compañeros de saquear y vaciar territorios enteros.
Corría el 2005 y ya aparecían causas por corrupción. Ya para el 2010 fue mejor morirse que explicar la fortuna. Sí, el pingüino ya pesaba demasiado y Cristina, que venía del menemismo sin Menem y el duhaldismo sin Duhalde, inventaba el Kirchnerismo sin Kirchner para demostrarnos lo bien y mucho que podrían aprender los peronistas si alguno alguna vez fuera a la escuela.
De todos modos, esto ya era el feudalismo. El tecito envenenado de un Papa es una broma infantil al lado de lo que son capaces de hacer estos tipos y tipas por quedarse diez años más en el gobierno.
Claro que tiene sus desventajas. Si el menemismo sobrevivió sin Menem y el Duhaldismo sobrevivió sin Duhalde y el Kirchnerismo sobrevivió sin Néstor entonces, ¿a quién tendrán que sacudirse los Cristinistas para sobrevivir?
Hubo algunos pioneros (Alberto Fernandez, Felipe Solá, De La Sota, y otros genios de la democracia) pero fue el que Massa voló, atravesó la estratosfera y volvió antes que la Señora se diera cuenta que el que a hierro mata a hierro muere.
Y un día de 2013, Massa, menemista que se sacudió a Menem, Duhaldista que se sacudió a Duhalde, Kirchnerista que se sacudió a Kirchner (tomo airey sigo) se convirtió en el Cristinismo que se sacudió a Cristina.

Ganó el Kirchnerismo. El primer Kirchnerismo: el de las valijas, el de Néstor, el de los negociados, el de los punteros del conurbano, el de las barras bravas en los actos.
El Kirchnerismo en estado puro no perdió, solo se sacudió de encima a la loca que les saca votos cada vez que habla en Cadena Nacional.
Empieza el Kirchnerismo sin Cristina. El Kirchernismo de los que ya vieron lo fácil y mucho que se puede robar en la Argentina. El Kirchnerismo que aprendió de Néstor lo peor del Kirchnerismo.
Néstor los engendró, Cristina los crió. Los cuervos les comieron los ojos.

Teoría de la evolución

Hubo una vez que a un domingo le siguió otro domingo. La tasa de suicidios aumentó en todo el país. Solo sobrevivieron lo poetas.

La lluvia caía en otro tiempo, remoto, de hombres envueltos en pieles, de hombres huyendo de fríos glaciales o moviéndose al ritmo de las grandes manadas. La lluvia, esa lluvia que él miraba desde la ventana de un piso doce, había caído ya en otros lugares, en otros tiempos y era, de un modo que solo repiten la lluvia o el fuego, la misma lluvia que pegaba una piel de tigre al cuerpo de un hombre.

Todo en ese lugar parecía sacado de alguna película de magos, todos en ese pueblo parecían druidas sobrevivientes de épocas olvidadas. Esto nos resultaba de lo más inspirador para nosotros, los desconocidos autores de horóscopos y necrológicas en el diario de nuestra ciudad.
Por la mañana habíamos encontrado en un oscuro almacén un libro delicadamente encuadernado, de aspecto antiguo, con varias leyendas lugareñas sobre almas en pena, seres fantásticos y muertos que regresaban del más allá.
Por la tarde, después del almuerzo, nos sentamos a leer las historias.
Terminada la cena, nos permitimos extender la sobremesa en el balcón de la cabaña que alquilábamos fumando nuestras pipas bajo las estrellas. Algo nos había fascinado verdaderamente de esas historias porque no podíamos dejar de discutirlas.
Tarde decidimos seguir la charla en nuestra habitación. Con las luces ya apagadas, las dos voces iban y venían de una cama a otra. Luego de una hora, mi amigo se había dormido.
Intenté una broma
─¿Estás muerto?
Una voz, que ya no era la de mi amigo, ni la de ningún ser humano, respondió que sí.

Elecciones 2013

El candidato del oficialismo, Insaurralde, es un intendente K. El candidato por la oposición, Massa, también. Ambos han sido parte de este gobierno. Ambos saben muy bien lo que ha ocurrido durante estos diez años puertas adentro. Ambos lo callan. Uno por lealtad, porque le dieron la candidatura, el otro porque no puede denunciar absolutmaente nada sin que se le pregunte cómo sabía todo eso y nunca antes lo dijo.
En todo caso, los dos candidatos juegan para el oficialismo. Massa divide la oposición todavía más. Le quita votos a los candidatos que (dicen) son la oposición verdadera.
¿Quiénes son esta oposición?
Macri, Jefe de Gobierno de Buenos Aires desde hace 10 años. Otra década ganada. Por el agua, que tapa las calles de Buenos Aires, por los pibes dela calle, que tapan las calles cuando no las tapa el agua. Un "nene de papá" que heredó como del cielo todo lo que tiene. Que lleva de compañero a Sturzeneger, criado en cautiverio en las oficinas de un Banco y que todo el mundo que conoce son los empleados felices de un banco que trabajan hasta las 15 y ganan sueldos del primer mundo. Que lleva de compañero a un rabino
Será por eso que a la clase media no le queda mejor esperanza que De Narvaez. Peronista y trabajador. No como sus propios empleados del Carrefour. Ellos trabajan las horas que se les diga y no pagan ni el alquiler con su sueldo. Mientras el Colorado se llena de proyectos que todavía (ya hace 4 años en diputado) no presentó, sus empelados viven en la precarización absoluta. Los explotan, porque el negocio de tener un hipermercado en toda Sudamérica es que la empresa de ganancias.
Para perder guita está Carrió, que vive aclarándonos que conla política perdió plata. Raro, gana más de 10 veces lo que gana un trabajador, no paga alquiler, vive de viáticos del Estado y poco va a trabajar porque se la pasa en la televisión. Ella, la pobrecita Lilita, la que dice que "nunca quiso un cargo" pero se postula a uno.
Cerquita va el creador de la "125". La Ley más discutida en las últimas décadas en Argentina. Sí, el camaleón Lousteau, que sigue queriendo convencernos de que no era él, era su otro yo el que fue funcionario del Kirchnerismo al que se opone, que lo obligaron a cobrar una fortuna por un cargo que nunca quiso aceptar pero aceptó y que la Ley que tanto buscó que se aprobará hubiera destruido al pais. Y que Moreno es malo.
Economista como Prat gay, ultra derecha, liberalista, pragmático. Compañero de la Donda, zurda hasta la médula, que vimos apedrear la Casa de Tucumán por aquello de Marita Verón. Al borde de Quebracho. Van juntos, la zurdita con olor a gas lacrimógeno y el liberal de camisas italianas y reloj de oro. Todo por el bien del país.
Pareja extraña esa. Como que Pino Solanas, que votó todas las Leyes K vaya con Carrió que denunció todas esas leyes por anticonstitucionales. Ambos por Unen, gran alianza como aquella otra que terminó en la Plaza llena y el helicóptero.
Es que resulta imposible creer que esa alianza dure. Sobre todo porque miembros de ella ya anunciaron que en Octubre se termina mientras que otros dicen que no.
Pero contradecirse es parte de el juego. Si no, veamos a Ricardito, sí, el hijo del Presidente que se murió denunciando a Clarín por intentar voltearlo paseando por todos los canales del Grupo que, además, llevó a Menem y a Kirchner en la presidencia.
Hay más, muchos más. Moyano, el que está y no está, se va o viene, se junta o se pelea de acuerdo a para qui´n son los bolsos llenos de guita que sacan del país. ¿O Moyano nunca vió ninguno de esos bolsos que Néstor y amigos sacaban sin el menor cuidado? No habrá visto nada, porque nunca denuncia nada. Como tampoco habrá visto a la barra brava de Indepiendente, ni la guita que en el gremio se afanan, reparten como cargos.
Hay más, muchos más. Cabandié, el de la canción de Gieco, sí, ese que es capaz de morir de cólera tomando agua del Riachuelo por tener un cargo. Ese que cuando habla no piensa y deja entrever que lo criaron los del otro lado: los que secuestraban y desaparecían si no pensabas igual. Y mucho le han enseñado.

Hay más, muchos más. Todos juntos, por la Patria y por vos. Nunca por ellos, que pierden plata, que tienen que aceptar cargos, que tienen que andar por todos los canales de la tele haciéndose famosos con frases aprendidas de memoria 15 mintuos antes. Nunca porque les duele el poder como un cáncer que nunca los va a matar aunque lo sigan ejerciendo de la peor manera.

Pero, ¿a quién podemos culpar si después de más de tres décadas en Democracia a todos ellos los votó alguien?
No hace falta ser adivino. Ya sé el resultado de las próximas elecciones: mucha, muchísma vergüenza por mi pais. Y por la gente que lo habita.

¿De quién son las guerras, Señor?
¿De quien las ganas?
¿De quien las pierde?
¿De quienes mueren?
¿O de quienes reconstruyen las ciudades que antes destruyeron para ganar dinero con la reconstrucción?

Cuando me defino, no me defino por lo que tal vez sea sino por lo que seguro no soy. No soy abogado, ni médico, ni ingeniero, ni guardavidas...

¿Músico? Un poco puede ser. ¿Escritor, poeta? No puedo decir que no lo sea; no con certeza.

Un viejo (muy viejo) truco para encontrar lo que algo es consiste, precisamente, en empezar por lo que no es. También funciona con uno.  

Esto pasa porque es simple empezar así. Lo que uno no es es el universo casi completo; de otra manera: el universo es todo menos uno, pero lo que uno es es algo único. 

Sabemos que el hilo se corta por lo más delgado, que la unión hace la fuerza, y todas esas frases hechas. 

Imaginemos un manojo de ramas secas, delgadas y frágiles. Imaginemos ahora que ponemos por un lado una rama sola y, por el otro, todas las demás ramas. ¿Cuál se rompería más fácil? Claramente, la pobre y solitaria rama lleva las de perder.

Esto mismo ocurriría con cada uno de nosotros si dejamos que nos aglutinen como ramas secas. Juntos es difícil que nos quiebren, es cierto y es bueno, porque nos da hasta cierta seguridad, aunque más no sea, de seguir siendo parte del todo. Pero individualmente, en lo que cada uno es, demasiado fácil quebrarnos.

Por eso es tan importante defender, en estos tiempos de amontonamientos, lo que se es. Para no quebrarse, para no dejar de ser eso único que cada uno es.

Defendamos lo que somos porque cuando hayamos perdido eso único que somos, ya no seremos más que todo aquello que no fuimos nunca.

Era evidente que esperaba algo. Sentado allí, en soledad, con la mirada extraviada.
─¿Qué esperas?
─Habían dicho que el fin del mundo llegaría hoy ─respondió con tristeza.
Dios lo miró y miró la devastación que lo rodeaba. El mundo ardía en incendios provocados por el hombre, no quedaba ni una gota de agua, ni un solo punto verde en millas y millas. En el cielo, una nube de humos tóxicos cubría todo como un cieloraso manchado de humedad.
Dios recordó entonces la voz de los ángeles repitiendo "esto es bueno" durante la creación y se preguntó, después de varios milenios, si realmente había sido todo tan bueno.

preHistoria

No fue el fuego; ni la costumbre de construir casas o grandes edificios para los reyes y los sacerdotes; ni el cultivo de lo que antes se recolectaba o la crianza de animales que antes había que perseguir hasta la muerte. Fue, según la definición clásica, la escritura, la aparición de la palabra escrita, lo que marcó el inicio de la historia.
Todo lo anterior: el fuego, la arquitectura, el cultivo, la organización social, las religiones, todo lo que el hombre aprendió antes de aprender a escribir es solo la "pre" historia.
Ni siquiera el cristianismo, que dividió la historia en un antes y un después de Cristo, pudo imponer universalmente su distinción. Paganos y Cristianos dividen la historia, de igual modo, en un antes y un después de la escritura.
Escribir es, entre todos los actos humanos, el que da categoría de historia a la historia, el que divide para siempre lo que fue y lo que será.
Cuando la humanidad comenzó a escribir comenzó la historia. Desde entonces, cada vez que alguien comienza a escribir, comienza una historia.

─Sabés que no es posible─ dijo ella.
─Si, pero no sé, yo esperaba que...
─No tenés que esperar nada de mi
─Pero yo...
─Está bien, no te sientas mal
─No, no me siento mal, me siento enamorado...
─Bueno, que no te sientas culpable quise decir...
─No siento culpa, siento amor...
─Bueno, que no te preocupes por mi, que no me molesta que te hayas enamorado
─No habría por qué molestarse
─No importa, ¿sabés? Dejá así, estabas escribiendo un cuento, yo era tu protagonista; me creaste tan perfecta que te enamoraste...pero no puedo amarte, soy un personaje de uno de tus cuentos; ni siquiera soy real.

Él lo pensó dos veces. La amaba, no podía hacerle eso, aunque tenía que hacerlo. Entonces borró cada palabra que había escrito hasta llegar al título del cuento que tenía a medio escribir. El título, precisamente Su nombre, le dolió más que le resto.
Cuando la hoja había vuelto a estar en blanco recordó sus últimas palabras "me hiciste tan perfecta" había dicho ella. No, pensó él, para ser perfecta me faltó darte la capacidad de amar.