Ganó el Kirchnerismo. El primer Kirchnerismo: el de las valijas, el de Néstor, el de los negociados, el de los punteros del conurbano, el de las barras bravas en los actos.
El Kirchnerismo en estado puro no perdió, solo se sacudió de encima a la loca que les saca votos cada vez que habla en Cadena Nacional.
Empieza el Kirchnerismo sin Cristina. El Kirchernismo de los que ya vieron lo fácil y mucho que se puede robar en la Argentina. El Kirchnerismo que aprendió de Néstor lo peor del Kirchnerismo.
Néstor los engendró, Cristina los crió. Los cuervos les comieron los ojos.

Teoría de la evolución

Hubo una vez que a un domingo le siguió otro domingo. La tasa de suicidios aumentó en todo el país. Solo sobrevivieron lo poetas.

La lluvia caía en otro tiempo, remoto, de hombres envueltos en pieles, de hombres huyendo de fríos glaciales o moviéndose al ritmo de las grandes manadas. La lluvia, esa lluvia que él miraba desde la ventana de un piso doce, había caído ya en otros lugares, en otros tiempos y era, de un modo que solo repiten la lluvia o el fuego, la misma lluvia que pegaba una piel de tigre al cuerpo de un hombre.

Todo en ese lugar parecía sacado de alguna película de magos, todos en ese pueblo parecían druidas sobrevivientes de épocas olvidadas. Esto nos resultaba de lo más inspirador para nosotros, los desconocidos autores de horóscopos y necrológicas en el diario de nuestra ciudad.
Por la mañana habíamos encontrado en un oscuro almacén un libro delicadamente encuadernado, de aspecto antiguo, con varias leyendas lugareñas sobre almas en pena, seres fantásticos y muertos que regresaban del más allá.
Por la tarde, después del almuerzo, nos sentamos a leer las historias.
Terminada la cena, nos permitimos extender la sobremesa en el balcón de la cabaña que alquilábamos fumando nuestras pipas bajo las estrellas. Algo nos había fascinado verdaderamente de esas historias porque no podíamos dejar de discutirlas.
Tarde decidimos seguir la charla en nuestra habitación. Con las luces ya apagadas, las dos voces iban y venían de una cama a otra. Luego de una hora, mi amigo se había dormido.
Intenté una broma
─¿Estás muerto?
Una voz, que ya no era la de mi amigo, ni la de ningún ser humano, respondió que sí.

Elecciones 2013

El candidato del oficialismo, Insaurralde, es un intendente K. El candidato por la oposición, Massa, también. Ambos han sido parte de este gobierno. Ambos saben muy bien lo que ha ocurrido durante estos diez años puertas adentro. Ambos lo callan. Uno por lealtad, porque le dieron la candidatura, el otro porque no puede denunciar absolutmaente nada sin que se le pregunte cómo sabía todo eso y nunca antes lo dijo.
En todo caso, los dos candidatos juegan para el oficialismo. Massa divide la oposición todavía más. Le quita votos a los candidatos que (dicen) son la oposición verdadera.
¿Quiénes son esta oposición?
Macri, Jefe de Gobierno de Buenos Aires desde hace 10 años. Otra década ganada. Por el agua, que tapa las calles de Buenos Aires, por los pibes dela calle, que tapan las calles cuando no las tapa el agua. Un "nene de papá" que heredó como del cielo todo lo que tiene. Que lleva de compañero a Sturzeneger, criado en cautiverio en las oficinas de un Banco y que todo el mundo que conoce son los empleados felices de un banco que trabajan hasta las 15 y ganan sueldos del primer mundo. Que lleva de compañero a un rabino
Será por eso que a la clase media no le queda mejor esperanza que De Narvaez. Peronista y trabajador. No como sus propios empleados del Carrefour. Ellos trabajan las horas que se les diga y no pagan ni el alquiler con su sueldo. Mientras el Colorado se llena de proyectos que todavía (ya hace 4 años en diputado) no presentó, sus empelados viven en la precarización absoluta. Los explotan, porque el negocio de tener un hipermercado en toda Sudamérica es que la empresa de ganancias.
Para perder guita está Carrió, que vive aclarándonos que conla política perdió plata. Raro, gana más de 10 veces lo que gana un trabajador, no paga alquiler, vive de viáticos del Estado y poco va a trabajar porque se la pasa en la televisión. Ella, la pobrecita Lilita, la que dice que "nunca quiso un cargo" pero se postula a uno.
Cerquita va el creador de la "125". La Ley más discutida en las últimas décadas en Argentina. Sí, el camaleón Lousteau, que sigue queriendo convencernos de que no era él, era su otro yo el que fue funcionario del Kirchnerismo al que se opone, que lo obligaron a cobrar una fortuna por un cargo que nunca quiso aceptar pero aceptó y que la Ley que tanto buscó que se aprobará hubiera destruido al pais. Y que Moreno es malo.
Economista como Prat gay, ultra derecha, liberalista, pragmático. Compañero de la Donda, zurda hasta la médula, que vimos apedrear la Casa de Tucumán por aquello de Marita Verón. Al borde de Quebracho. Van juntos, la zurdita con olor a gas lacrimógeno y el liberal de camisas italianas y reloj de oro. Todo por el bien del país.
Pareja extraña esa. Como que Pino Solanas, que votó todas las Leyes K vaya con Carrió que denunció todas esas leyes por anticonstitucionales. Ambos por Unen, gran alianza como aquella otra que terminó en la Plaza llena y el helicóptero.
Es que resulta imposible creer que esa alianza dure. Sobre todo porque miembros de ella ya anunciaron que en Octubre se termina mientras que otros dicen que no.
Pero contradecirse es parte de el juego. Si no, veamos a Ricardito, sí, el hijo del Presidente que se murió denunciando a Clarín por intentar voltearlo paseando por todos los canales del Grupo que, además, llevó a Menem y a Kirchner en la presidencia.
Hay más, muchos más. Moyano, el que está y no está, se va o viene, se junta o se pelea de acuerdo a para qui´n son los bolsos llenos de guita que sacan del país. ¿O Moyano nunca vió ninguno de esos bolsos que Néstor y amigos sacaban sin el menor cuidado? No habrá visto nada, porque nunca denuncia nada. Como tampoco habrá visto a la barra brava de Indepiendente, ni la guita que en el gremio se afanan, reparten como cargos.
Hay más, muchos más. Cabandié, el de la canción de Gieco, sí, ese que es capaz de morir de cólera tomando agua del Riachuelo por tener un cargo. Ese que cuando habla no piensa y deja entrever que lo criaron los del otro lado: los que secuestraban y desaparecían si no pensabas igual. Y mucho le han enseñado.

Hay más, muchos más. Todos juntos, por la Patria y por vos. Nunca por ellos, que pierden plata, que tienen que aceptar cargos, que tienen que andar por todos los canales de la tele haciéndose famosos con frases aprendidas de memoria 15 mintuos antes. Nunca porque les duele el poder como un cáncer que nunca los va a matar aunque lo sigan ejerciendo de la peor manera.

Pero, ¿a quién podemos culpar si después de más de tres décadas en Democracia a todos ellos los votó alguien?
No hace falta ser adivino. Ya sé el resultado de las próximas elecciones: mucha, muchísma vergüenza por mi pais. Y por la gente que lo habita.

¿De quién son las guerras, Señor?
¿De quien las ganas?
¿De quien las pierde?
¿De quienes mueren?
¿O de quienes reconstruyen las ciudades que antes destruyeron para ganar dinero con la reconstrucción?

Cuando me defino, no me defino por lo que tal vez sea sino por lo que seguro no soy. No soy abogado, ni médico, ni ingeniero, ni guardavidas...

¿Músico? Un poco puede ser. ¿Escritor, poeta? No puedo decir que no lo sea; no con certeza.

Un viejo (muy viejo) truco para encontrar lo que algo es consiste, precisamente, en empezar por lo que no es. También funciona con uno.  

Esto pasa porque es simple empezar así. Lo que uno no es es el universo casi completo; de otra manera: el universo es todo menos uno, pero lo que uno es es algo único. 

Sabemos que el hilo se corta por lo más delgado, que la unión hace la fuerza, y todas esas frases hechas. 

Imaginemos un manojo de ramas secas, delgadas y frágiles. Imaginemos ahora que ponemos por un lado una rama sola y, por el otro, todas las demás ramas. ¿Cuál se rompería más fácil? Claramente, la pobre y solitaria rama lleva las de perder.

Esto mismo ocurriría con cada uno de nosotros si dejamos que nos aglutinen como ramas secas. Juntos es difícil que nos quiebren, es cierto y es bueno, porque nos da hasta cierta seguridad, aunque más no sea, de seguir siendo parte del todo. Pero individualmente, en lo que cada uno es, demasiado fácil quebrarnos.

Por eso es tan importante defender, en estos tiempos de amontonamientos, lo que se es. Para no quebrarse, para no dejar de ser eso único que cada uno es.

Defendamos lo que somos porque cuando hayamos perdido eso único que somos, ya no seremos más que todo aquello que no fuimos nunca.

Era evidente que esperaba algo. Sentado allí, en soledad, con la mirada extraviada.
─¿Qué esperas?
─Habían dicho que el fin del mundo llegaría hoy ─respondió con tristeza.
Dios lo miró y miró la devastación que lo rodeaba. El mundo ardía en incendios provocados por el hombre, no quedaba ni una gota de agua, ni un solo punto verde en millas y millas. En el cielo, una nube de humos tóxicos cubría todo como un cieloraso manchado de humedad.
Dios recordó entonces la voz de los ángeles repitiendo "esto es bueno" durante la creación y se preguntó, después de varios milenios, si realmente había sido todo tan bueno.

preHistoria

No fue el fuego; ni la costumbre de construir casas o grandes edificios para los reyes y los sacerdotes; ni el cultivo de lo que antes se recolectaba o la crianza de animales que antes había que perseguir hasta la muerte. Fue, según la definición clásica, la escritura, la aparición de la palabra escrita, lo que marcó el inicio de la historia.
Todo lo anterior: el fuego, la arquitectura, el cultivo, la organización social, las religiones, todo lo que el hombre aprendió antes de aprender a escribir es solo la "pre" historia.
Ni siquiera el cristianismo, que dividió la historia en un antes y un después de Cristo, pudo imponer universalmente su distinción. Paganos y Cristianos dividen la historia, de igual modo, en un antes y un después de la escritura.
Escribir es, entre todos los actos humanos, el que da categoría de historia a la historia, el que divide para siempre lo que fue y lo que será.
Cuando la humanidad comenzó a escribir comenzó la historia. Desde entonces, cada vez que alguien comienza a escribir, comienza una historia.

─Sabés que no es posible─ dijo ella.
─Si, pero no sé, yo esperaba que...
─No tenés que esperar nada de mi
─Pero yo...
─Está bien, no te sientas mal
─No, no me siento mal, me siento enamorado...
─Bueno, que no te sientas culpable quise decir...
─No siento culpa, siento amor...
─Bueno, que no te preocupes por mi, que no me molesta que te hayas enamorado
─No habría por qué molestarse
─No importa, ¿sabés? Dejá así, estabas escribiendo un cuento, yo era tu protagonista; me creaste tan perfecta que te enamoraste...pero no puedo amarte, soy un personaje de uno de tus cuentos; ni siquiera soy real.

Él lo pensó dos veces. La amaba, no podía hacerle eso, aunque tenía que hacerlo. Entonces borró cada palabra que había escrito hasta llegar al título del cuento que tenía a medio escribir. El título, precisamente Su nombre, le dolió más que le resto.
Cuando la hoja había vuelto a estar en blanco recordó sus últimas palabras "me hiciste tan perfecta" había dicho ella. No, pensó él, para ser perfecta me faltó darte la capacidad de amar.

Estábamos todos ahí esperando, como niños en vísperas de Nochebuena, desde hacía demasiado tiempo.

Lo habían prometido, profetizado. Incluso algunos lo habían anunciado desde hace mucho, muchísimo tiempo.

El fin del mundo casi se consumaba sobre nuestras cabezas. Un morboso orgullo nos recorría: nuestra generación, entre miles y miles, sería privilegiado testigo de tan fundamental evento.

La curiosidad se resolvía en calma. Nuestra única duda era por entonces cuándo terminaría todo aquello. Pero la ansiedad había dado paso a una vana sensación de paz: no era un fin violento como muchas veces habíamos temido sino algo lento, aunque no agónico.

Cierto que cuando se cumplieron diez años del comienzo de aquel diluvio alguna desesperación se sintió. Todavía podíamos sobrevivir en los lugares más altos de la tierra ─jamás la humanidad había sido consciente de todo el espacio inhabitado que el mundo escondía sobre sus cordilleras. 

Algunos ya se comenzaban a impacientar, a desear que de una buena vez el agua terminara con todo. Otros, enamorados de los números y las matemáticas, presentaban cálculos precisos de cuánto más tardaría en llegar el fin del fin del mundo. No falta mucho, decían, ya no puede tardar mucho más en consumarse la irreversible muerte.

Fue entonces que una noche como cualquier otra nos despertó un silencio olvidado. Un silencio como hacía años no se escuchaba. Y en algunos volvió el miedo ancestral a un cataclismo violento y final. El agua solo había sido el comienzo y ahora la tierra se agitaría hasta quitarse a la última pulga humana de encima. 

Renació el miedo que habíamos olvidado. Permanecimos encerrados y esperamos. Y esperamos.

Pero nada ocurrió. Un día, simplemente, había parado de llover.

Lo más difícil de ser guitarra es tener que acostumbrarse una al maltrato. Cuando era árbol, los pájaros ─que tienen garras─ se posaban sobre mi sin siquiera dejarme una marca, ni rasguño. ¡Y el canto! El canto irrefutable de las aves.
En cambio ahora vivo expuesta a estos animales que rasguñan y lastiman aún no teniendo garras, que desafinan las notas y hasta se les hincha el pecho mientras lo hacen.
Extraño ser árbol. Ser guitarra no era como creía, todo abrazos, caricias, y cantos armoniosos que me mecieran. A veces, sin que pueda hacer algo por evitarlo, me convierten en un arma más que un instrumento.

En las ruinas ha crecido algún yuyito, terco, irreverente, desafiando a todo un sistema de economías globales, de medios digitales y audiovisuales, de tristes muñequitos articulados rozando con la suelas un mundo viejo, más viejo que cualquiera de nosotros.

Último deseo

En el momento que entendió que el hombre iba a matarlo sin importar cuánto dinero le diera, la víctima pidió un solo favor. En un pequeño trozo de papel escribió su cuenta de usuario, su contraseña y unas pocas palabras debajo.

Se lo entregó al homicida y le pidió:

─Por favor, cuando te vayas, escribe esto en mi cuenta de Facebook y luego ciérrala.

Algo para pensar:

Ultimamente, y casi por todos lados, se vienen repitiendo frases como "no a la violencia en el fútbol" o "no a la violencia contra mujeres y niñas".
Más allá de cuestiones educativas básicas (alguno/a me dirá que lo hacía sin saberlo, y es cierto) hay un problemita con este tipo de frases.

Tomemos como ejemplo la siguiente oración: "Repudio la violencia contra mujeres y niñas".

Hay un sujeto tácito ("yo) y el verbo ("repudio") es el núcleo del predicado. Hasta aquí sintaxis fácil y elemental que todos recuerdan.
La segunda parte incluye un objeto directo ("la violencia") y un objeto indirecto ("mujeres y niñas").
Tanto el OD como el OI son MODIFICADORES verbales. MODIFICAN el verbo, en este caso delimitándolo a cierta circunstancia (ya sea el fútbol o las mujeres).
Es decir: ¡se está diciendo que se apoya o no repudia toda otra forma de violencia!
Si querés repudiar la violencia, solo hace falta "no a la violencia". Desde el momento que modificás el verbo poniéndole un límite estás incluyendo a todo el ámbito restante como parte del mensaje opuesto ("No repudio la violencia salvo contra mujeres y niñas").

¿Que estoy exagerando?
Esto es el mismo error tan común y que todos hemos cometido alguna vez: el "te amo cuando me mirás así".
"¿Y cuando no te miro así?" le preguntarán con toda razón.
Hagan un breve experimento: se paran frente a la persona amada y le dicen: "te amo de lunes a viernes".
Nadie responderá a eso con cariño (y podremos ver cuánto repudian ellas la violencia contra nosotros) y todos pensarán en por qué no el fin de semana.

Los hijos bobos de Iván Ilich

I

En la tumba de los políticos y acomodados debería decir algo así como "se metieron los cargos en el culo".

II

Lo bueno de todo esto es que cuando estén muertos ellos y esté muerto uno, uno ya va a estar acostumbrado a ser nada.

III

Me imagino a algún "acomodado" de esos de los que hoy andan por ahí ostentando títulos en la tumba, tratando de convencer a los gusanos de que ellos son especiales.

IV

Lo malo de todo esto es que cuando estén muertos ellos y esté muerto uno, ellos ya van a estar acostumbrados a los gusanos. 

Dice Eduardo Galeano, desde un libro que cuesta el 5% de lo que gana un esclavo medio:

"En América latina, la libertad de expresión consiste en el derecho al pataleo en alguna radio y en periódicos de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los prohíba la policía: los prohíbe el precio."
("La televisión/3"; de "El libro de los abrazos")

Don Eduardo, con muy poco respeto, ¿nos toma por tarados a todos sus lectores?

A los Qom

Mataron a un hombre para sacarle sus tierras. A un indio; lo mató un policía que seguía órdenes de arriba.
Lo mataron por un pedazo de tierra que no vale dos mangos. Pero parece que un funcionario encontró a un empresario que dice que esa tierra puede servirle para algo y pagaría buena coima por comprarla.
La prensa opositora dijo algo. Poco. Casi nada.
Después vino el silencio. Ni siquiera la renuncia de un comisario sin voz ni voto.
Nadie volvió a nombrarlo. Lo habían matado dos veces.

Tandil: la ciudad ajena.

Alguien pregunta en Twitter sobre unos 600 mil pesos que ingresaron al Municipio estos días por algo de terrenos. Alguien sospecha que mucho de ese dinero se irá en garrafas y cotillón propio del tiempo pre-electoral que vivimos. Nadie se anima a desmentir esto. Parece algo obvio que unos meses antes de las elecciones la prioridad sea juntar votos.
Y vuelve a la mesa una pequeña discusión que llevo un tiempo tratando de meter entre los asuntos importantes del gobierno (juntar votos, no viven para otra cosa). ¿Qué estamos haciendo con la cultura en Tandil?
Hace unos días compartí un artículo que los chicos de la Tandilidad Al Palo tuvieron el mal gusto de poner en su página.
Hay mucho para decir al respecto. Para empezar, el Intendente Lunghi degradó la Secretaría de Cultura y Educación al rango de Subsecretaría. Ni hace falta decir más.
La Subsecretaría le cuesta, al Municipio, más de 1 millón y medio de pesos al año.
¿Saben los ciudadanos de Tandil en qué se gasta ese dienro? No, porque se gasta en sueldos, en mantener un edificio que cuando era el de la Escuela Municipal de Música (y la música sí es cultura) se caían los pedazos de pared, y en publicidad, claro, en pagar al El Eco de Tandil el espacio para anunciar lo que no se hace.
Basicamente, lo que estamos pidiendo algunos escritores locales es que nos den una mano. Un subsidio para editar un libro, una revista con literatura local, lo que sea, pero algo.
¿Es posible esto? ¿Cuánto dinero de la gente se necesitaría? Mucho menos de ese millón de pesos que cuesta mantener una subsecretaría que no hace absolutamente nada.
La edición de un libro normal, de unas 100 páginas con una buena presentación, cuesta, más o menos, entre 6 mil y 7 mil pesos. Es decir que con 70 mil pesos al año, el Municipio podría estar subsidiando a 10 escritores por año. Si se quiere, con 10 mil más subsidiamos hasta 5 revistas literarias (número demasiado alto para nuestra ciudad).
Hablamos de 80 mil pesos (de los que todavía sobraría algo) para resolver la cuestión de los escritores en la ciudad.
¿No hay en el Municipio 80 mil pesos para la cultura local? Obvio que sí. De hecho, contando solamente al Intendente y a los 5 funcionarios más cercanos que tenga se llevan por mes más (bastante más) que eso en lo que ellos llaman "sueldo".
El detalle de cobrar un sueldo por no hacer absolutamente nada lo dejo para otro día.
¿Cuántas veces cobraría el subsidio el autor? Una. Con los ejemplares en mano, el escritor puede salir a venderlos y con eso sumar un ingreso o pagar una re-edición o la edición del próximo libro.
Con nada se puede hacer mucho, Sr. Intendente.
Pero en Tandil, con mucho se hace nada: en El Eco anunciaron para el 25 de mayo la inauguración del primer teatro "pasando la ruta". Es maravilloso (lo del teatro digo, no esa forma vulgar de decir que del otro lado de la ruta no era Tandil antes de esto). Es necesario. Me parece bárbaro.
Lo que me disgusta es ver que siguen degradando a la cultura a lo que queda en el fondo del plato. Siempre es "cultura y educación" "cultura e historia" y cosas así. Para el Intendente Lunghi la cultura, en sí misma, es nada. Cultura es "todo": la historia, el bicentenario, el fútbol, un TV LED en la guardia del hospital para ver tele mientras esperamos 3 horas es cultura.
Después lloramos y compartimos fotos y nos preguntamos qué nos pasó en Tandil para que nos ocurran las tragedias que nos ocurren.
¿Qué nos pasó? Nos pasó Lunghi. Nos pasó una gestión que convirtió la ciudad que fabricaba carrocerías para tractores en una fabrica de chucherías. Nos pasó un intendente para el que la "cultura" es una parte chica, ínfima, del turismo. Nos pasó un intendente que después de casi fundir la Clínica Chacabuco quiso ir por más y destruyó una ciudad entera.
Nos pasó que hicimos la vista al costado, que quisimos vivir la vida fácil del vengan a traer guita a cambio de piedritas de colores, nos pasó que nos cagamos en nuestros hijos y en la ciudad que les estamos dejando.
Nos pasó nosotros. No se pregunten por qué los pibes a los 15 años se emborrachan y se matan estúpidamente. La respuesta es por nosotros, por lo que les estamos dejando. Porque en el mejor de los casos, el futuro que les espera es ser empleado del mes en una hamburguesería o una estación de servicio, o vender artesanías en la plaza.
Nos pasó que en Tandil pasamos de conocernos todos al no me importa el otro.
Antes la ciudad éramos los que la habitábamos, hoy los que vienen a ensuciarla.

Tres almas

en memoria y reinvidicación 

de Enoch Soames.

Me había sentado junto a una de las ventanas del café en el que nos juntábamos con otros escritores de la cuidad. Me gustaba llegar antes que el resto, cuando todavía era de día y pedirme un café antes de formar parte del bullicio de la tertulia.

Yo no era de los mejores, pero sí de los más ambiciosos, y persistentes. Los demás eran no solo más jóvenes sino también más inteligentes que yo y lograban si en el menor esfuerzo páginas mucho mejores que las mías. 

La tarde de la que quiero hablar el Diablo, el mismísimo Diablo se me apareció de pie frente a mi mesa.

Sin pedir permiso se sentó y cumplió con la ya conocida formalidad de presentarse a sí mismo y explicar el clásico trato del intercambio de almas por favores.

─¿Puedo ofrecerle algo? ─dijo y me miró con sus ojos de fuego. 

─Quisiera viajar al pasado. Déjeme que le explique: soy escritor. Uno de los tantos escritores desconocidos que andan por el mundo esperando su momento de gloria. Y usted puede ayudarme con eso. Si me llevara al pasado, yo podría publicar con mi propio nombre cualquier libro antes que lo haga su verdadero autor. Publicaría dos o tres títulos que hoy gozan de cierta fama y así sería hoy un escritor de fama mundial.

El diablo se quedó pensativo un segundo, haciendo algunas cuentas, hasta que al fin habló:

─Mire, lo que me está pidiendo no puedo hacerlo... quiero decir, sí, sí puedo pero es muy difícil y no tengo tantas ganas para serle honesto. Así que mejor haremos lo siguiente: yo lo llevo al futuro, usted allí copia los libros que serán un éxito y a la vuelta, ya otra vez en el presente, los publica antes que lo hagan sus propios autores. ¿Qué le parece?
─Que son cosas parecidas, pero diferentes. Si puede hacerlo así entonces ¿por qué no como lo sugerí yo?
─Mire, de la forma en que usted lo propuso se vuelve más complicado. Llevarlo hacia el pasado o hacia el futuro es un esfuerzo similar pero déjeme decirle que las consecuencias no son las mismas. Si lo llevo al pasado y usted hace todo como dice, yo debería, además, modificar todo el presente para que esas obras, que hoy se atribuyen a ciertos autores, se le atribuyan a usted. Si lo hacemos como yo sugerí, evitamos esa consecuencia y es menos trabajo para mi.
─La pereza es un pecado capital ¿sabía?
─Soy el Diablo, ¿recuerda? Si no puedo pecar yo entonces ¿quién?, digame usted.
─Tiene razón.
─Siempre la tengo.
─Claro, es el diablo.
─No, porque soy viejo.
─Ah, el refrán era cierto...
─Así es....le ruego no se demore tanto en la conversación que no he venido aquí a hacerme su amigo y menos aún su cura confesor... podrá imaginarse.
─Eso depende, ¡si viera a algunos curas!
─Los veo, quédese tranquilo. Deje de dar tantas vueltas que quisera terminar con este asunto para irme rápido. Bastante que me he tomado el trabajo de venir aquí a discutir con un imbécil como usted. Tengo tanto para hacer y usted buscando pelos al huevo. Sea, al menos, agradecido y apure esa desición. ¿Viene al futuro o se queda sentado en el presente?
─Es que hay una diferencia entre lo que yo pedí y lo que usted propone. Si vamos al pasado, a la vuelta yo ya sería un autor conocido y famoso por todo el mundo, pero yendo al futuro, solo tendré la seguridad de serlo en el futuro, quizás unos cien años cuando ya esté muerto.
─Mire, si sigue encendiendo cigarrillo tras cigarrillo va a estar muerto mucho antes. A ver si lo entiende así: yo lo llevo al futuro y usted copia lo que mejor le sirva. Si quiere ser famoso por siempre entonces copia las grandes obras, si quiere fama rápido, se copia algún librito de moda y a la vuelta se llena de dinero y me deja de molestar a mi con tanto capricho infantil. Así que decida rápido si viene al futuro o se queda sentado acá.
Lo quise pensar un momento, pero enseguida el Diablo empezó a bufar y amagó con levantarse para irse.
─¡Está bien! ¡Vamos!


De todo lo que ví en el futuro podría contar muchas cosas. Pero contaré solo lo esencial a mi historia. Por todos lados veía la forma transparente, etérea, de mis colegas escritores. Y no solo ellos, músicos, artistas plásticos, todos mis contemporáneos más reconocidos andaban por allí observando el futuro.
Cuando finalmente logré salir de mi asombro y sintiéndome algo estafado, pregunté:
─¿Cómo es que todos están aquí también? ¿Acaso a todos nos ofreces lo mismo? ¡Me has estafado! ¡Te entregué el alma a cambio de nada!
El Diablo me miró ya fastidiado en serio.
─Mire, no lo he engañado. Usted pidió esto y yo cumplí. Y para que sepa, ninguno de esos colegas suyos me ha venido el alma.
Notando mi asombro, mi desentendimiento total del asunto, entendió que debía explicarse un poco mejor.
─Verá, todos esos artistas que usted ve no han necesitado de mi ayuda: son, simplemente, artistas verdaderos. No necesitan de trampas, son capaces de adelantarse a su tiempo por sí mismos y crear sus obras a partir de su propia genialidad. En cambio usted, Zampatti, ¡usted es un mediocre que no puede ver ni sus propias narices! Usted necesita de metáforas tan vulgares como esta historia ─¡que de hecho hasta la ha robado!─ para explicar lo que un artista es y hace. Nadie lo ha engañado, bueno, salvo el "de arriba", que lo ha dejado creerse un artista, pero nada de lo que yo pueda decir contra Él ustedes lo van a tomar en serio. Hágame el favor de robar lo que quiera robar del futuro y volvamos. Que su compañía no es precisamente un placer.
Sentí una gran tristeza.
─Volvamos ─dije.
─¿No va a llevarse nada?
─No, ya no me interesa nada.
Volvimos sin decir una palabra en todo el viaje y otra vez estábamos sentados en la mesa de aquel café, frente a frente, yo mudo y el mirándome.
─Bueno, usted gana. Puede llevarse mi alma.
─No hay prisa, cuando muera hablamos.
─No tengo ganas de quedarme, cobre su deuda ahora y terminemos esta fantochada.
El Diablo me miró.
─Mire, Zampatti. No es algo que suela hacer mucho pero haré una excepción. Finalmente, usted no obtuvo nada de todo esto, nada bueno quiero decir. Y aunque parezca mentira, tengo un corazón. Usted ya pagó demasiado caro todo esto. Y además que su alma tampoco vale tanto como para andar quedando yo como el malo de la película por tan poca cosa. Le voy a hacer precio: con  su tristeza me doy por pagado.
Se levantó y comenzó a abrigarse para salir a la calle.
─Ah ─ dijo antes de salir ─no se preocupe que el café lo pago yo.
Y haciendo un gesto que el dueño ya conocía y entendió rápidamente cruzó la puerta y salió. Yo estuve allí no sé por cuánto tiempo. Cuando comenzaron a llegar los demás escritores inventé un malestar de no recuerdo qué y me fui.





La inteporlación de la frase "─¡que de hecho hasta la ha robado─" ha despertado algunas suspicacias entre personas del ambiente. Hay quienes consideran que no es este el relato verdadero sino que es una versión maliciosamente modificada para ocultar la verdad y que esa frase es un guiño del autor, en su deseperación ante el engaño, por revelarnos los verdaderos hechos tal como ocurrieron. En consecuencia, se supone la existencia de una versión inédita y desconocida de este relato en el que el Diablo acepta el pedido del autor tal como este lo propone y lo lleva al año 1919.
Mucho se ha discutido sobre esto y existen algunos puntos de vista que resulta interesante mencionar.
Quienes sostienen la existencia de esta versión afirman que el autor fue engañado por el Oscuro ya que el relato que pretendió robar en el pasado fue igualmente publicado por su autor, Max Beerbohm, en el libro "Seven men" de 1919.
Dejaremos de lado los aspectos más leguleyos de la discusión sobre si el el autor debió especificar en su pedido que el diablo debía asegurar la no la publicación de la obra en el pasado,  si este detalle significa un incumplimiento que anula automáticamente el trato o sí, de todos modos, el Señor del Averno se adueñó del alma del autor.
Sí mencionaremos, en cambio, la aparición de un tercer grupo en la discusión, defensores también de la existencia de esa versión inédita, que afirma que Beerboohm también fue víctima del mismo engaño ya que la obra pertenece en realidad a un tal Enoch Soames, a quien el autor anglosajón utilizó como protagonista y que también habría sido engañado de un modo similar.
La discusión lleva tiempo y presumimos que no podrá resolverse en años, si es que se resuelve. Sin un documento que prueba la existencia de una versión diferente, o la existencia real del hasta ahora personaje ficticio Enoch Soames, dificlmente podrán ponerse de acuerdo los involucrados en la discusión.
En lo personal creo que, estando de por medio el mismo Diablo, jamás encontraremos la verdad.