Era evidente que esperaba algo. Sentado allí, en soledad, con la mirada extraviada.
─¿Qué esperas?
─Habían dicho que el fin del mundo llegaría hoy ─respondió con tristeza.
Dios lo miró y miró la devastación que lo rodeaba. El mundo ardía en incendios provocados por el hombre, no quedaba ni una gota de agua, ni un solo punto verde en millas y millas. En el cielo, una nube de humos tóxicos cubría todo como un cieloraso manchado de humedad.
Dios recordó entonces la voz de los ángeles repitiendo "esto es bueno" durante la creación y se preguntó, después de varios milenios, si realmente había sido todo tan bueno.

preHistoria

No fue el fuego; ni la costumbre de construir casas o grandes edificios para los reyes y los sacerdotes; ni el cultivo de lo que antes se recolectaba o la crianza de animales que antes había que perseguir hasta la muerte. Fue, según la definición clásica, la escritura, la aparición de la palabra escrita, lo que marcó el inicio de la historia.
Todo lo anterior: el fuego, la arquitectura, el cultivo, la organización social, las religiones, todo lo que el hombre aprendió antes de aprender a escribir es solo la "pre" historia.
Ni siquiera el cristianismo, que dividió la historia en un antes y un después de Cristo, pudo imponer universalmente su distinción. Paganos y Cristianos dividen la historia, de igual modo, en un antes y un después de la escritura.
Escribir es, entre todos los actos humanos, el que da categoría de historia a la historia, el que divide para siempre lo que fue y lo que será.
Cuando la humanidad comenzó a escribir comenzó la historia. Desde entonces, cada vez que alguien comienza a escribir, comienza una historia.

─Sabés que no es posible─ dijo ella.
─Si, pero no sé, yo esperaba que...
─No tenés que esperar nada de mi
─Pero yo...
─Está bien, no te sientas mal
─No, no me siento mal, me siento enamorado...
─Bueno, que no te sientas culpable quise decir...
─No siento culpa, siento amor...
─Bueno, que no te preocupes por mi, que no me molesta que te hayas enamorado
─No habría por qué molestarse
─No importa, ¿sabés? Dejá así, estabas escribiendo un cuento, yo era tu protagonista; me creaste tan perfecta que te enamoraste...pero no puedo amarte, soy un personaje de uno de tus cuentos; ni siquiera soy real.

Él lo pensó dos veces. La amaba, no podía hacerle eso, aunque tenía que hacerlo. Entonces borró cada palabra que había escrito hasta llegar al título del cuento que tenía a medio escribir. El título, precisamente Su nombre, le dolió más que le resto.
Cuando la hoja había vuelto a estar en blanco recordó sus últimas palabras "me hiciste tan perfecta" había dicho ella. No, pensó él, para ser perfecta me faltó darte la capacidad de amar.

Estábamos todos ahí esperando, como niños en vísperas de Nochebuena, desde hacía demasiado tiempo.

Lo habían prometido, profetizado. Incluso algunos lo habían anunciado desde hace mucho, muchísimo tiempo.

El fin del mundo casi se consumaba sobre nuestras cabezas. Un morboso orgullo nos recorría: nuestra generación, entre miles y miles, sería privilegiado testigo de tan fundamental evento.

La curiosidad se resolvía en calma. Nuestra única duda era por entonces cuándo terminaría todo aquello. Pero la ansiedad había dado paso a una vana sensación de paz: no era un fin violento como muchas veces habíamos temido sino algo lento, aunque no agónico.

Cierto que cuando se cumplieron diez años del comienzo de aquel diluvio alguna desesperación se sintió. Todavía podíamos sobrevivir en los lugares más altos de la tierra ─jamás la humanidad había sido consciente de todo el espacio inhabitado que el mundo escondía sobre sus cordilleras. 

Algunos ya se comenzaban a impacientar, a desear que de una buena vez el agua terminara con todo. Otros, enamorados de los números y las matemáticas, presentaban cálculos precisos de cuánto más tardaría en llegar el fin del fin del mundo. No falta mucho, decían, ya no puede tardar mucho más en consumarse la irreversible muerte.

Fue entonces que una noche como cualquier otra nos despertó un silencio olvidado. Un silencio como hacía años no se escuchaba. Y en algunos volvió el miedo ancestral a un cataclismo violento y final. El agua solo había sido el comienzo y ahora la tierra se agitaría hasta quitarse a la última pulga humana de encima. 

Renació el miedo que habíamos olvidado. Permanecimos encerrados y esperamos. Y esperamos.

Pero nada ocurrió. Un día, simplemente, había parado de llover.

Lo más difícil de ser guitarra es tener que acostumbrarse una al maltrato. Cuando era árbol, los pájaros ─que tienen garras─ se posaban sobre mi sin siquiera dejarme una marca, ni rasguño. ¡Y el canto! El canto irrefutable de las aves.
En cambio ahora vivo expuesta a estos animales que rasguñan y lastiman aún no teniendo garras, que desafinan las notas y hasta se les hincha el pecho mientras lo hacen.
Extraño ser árbol. Ser guitarra no era como creía, todo abrazos, caricias, y cantos armoniosos que me mecieran. A veces, sin que pueda hacer algo por evitarlo, me convierten en un arma más que un instrumento.

En las ruinas ha crecido algún yuyito, terco, irreverente, desafiando a todo un sistema de economías globales, de medios digitales y audiovisuales, de tristes muñequitos articulados rozando con la suelas un mundo viejo, más viejo que cualquiera de nosotros.

Último deseo

En el momento que entendió que el hombre iba a matarlo sin importar cuánto dinero le diera, la víctima pidió un solo favor. En un pequeño trozo de papel escribió su cuenta de usuario, su contraseña y unas pocas palabras debajo.

Se lo entregó al homicida y le pidió:

─Por favor, cuando te vayas, escribe esto en mi cuenta de Facebook y luego ciérrala.

Algo para pensar:

Ultimamente, y casi por todos lados, se vienen repitiendo frases como "no a la violencia en el fútbol" o "no a la violencia contra mujeres y niñas".
Más allá de cuestiones educativas básicas (alguno/a me dirá que lo hacía sin saberlo, y es cierto) hay un problemita con este tipo de frases.

Tomemos como ejemplo la siguiente oración: "Repudio la violencia contra mujeres y niñas".

Hay un sujeto tácito ("yo) y el verbo ("repudio") es el núcleo del predicado. Hasta aquí sintaxis fácil y elemental que todos recuerdan.
La segunda parte incluye un objeto directo ("la violencia") y un objeto indirecto ("mujeres y niñas").
Tanto el OD como el OI son MODIFICADORES verbales. MODIFICAN el verbo, en este caso delimitándolo a cierta circunstancia (ya sea el fútbol o las mujeres).
Es decir: ¡se está diciendo que se apoya o no repudia toda otra forma de violencia!
Si querés repudiar la violencia, solo hace falta "no a la violencia". Desde el momento que modificás el verbo poniéndole un límite estás incluyendo a todo el ámbito restante como parte del mensaje opuesto ("No repudio la violencia salvo contra mujeres y niñas").

¿Que estoy exagerando?
Esto es el mismo error tan común y que todos hemos cometido alguna vez: el "te amo cuando me mirás así".
"¿Y cuando no te miro así?" le preguntarán con toda razón.
Hagan un breve experimento: se paran frente a la persona amada y le dicen: "te amo de lunes a viernes".
Nadie responderá a eso con cariño (y podremos ver cuánto repudian ellas la violencia contra nosotros) y todos pensarán en por qué no el fin de semana.

Los hijos bobos de Iván Ilich

I

En la tumba de los políticos y acomodados debería decir algo así como "se metieron los cargos en el culo".

II

Lo bueno de todo esto es que cuando estén muertos ellos y esté muerto uno, uno ya va a estar acostumbrado a ser nada.

III

Me imagino a algún "acomodado" de esos de los que hoy andan por ahí ostentando títulos en la tumba, tratando de convencer a los gusanos de que ellos son especiales.

IV

Lo malo de todo esto es que cuando estén muertos ellos y esté muerto uno, ellos ya van a estar acostumbrados a los gusanos. 

Dice Eduardo Galeano, desde un libro que cuesta el 5% de lo que gana un esclavo medio:

"En América latina, la libertad de expresión consiste en el derecho al pataleo en alguna radio y en periódicos de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los prohíba la policía: los prohíbe el precio."
("La televisión/3"; de "El libro de los abrazos")

Don Eduardo, con muy poco respeto, ¿nos toma por tarados a todos sus lectores?

A los Qom

Mataron a un hombre para sacarle sus tierras. A un indio; lo mató un policía que seguía órdenes de arriba.
Lo mataron por un pedazo de tierra que no vale dos mangos. Pero parece que un funcionario encontró a un empresario que dice que esa tierra puede servirle para algo y pagaría buena coima por comprarla.
La prensa opositora dijo algo. Poco. Casi nada.
Después vino el silencio. Ni siquiera la renuncia de un comisario sin voz ni voto.
Nadie volvió a nombrarlo. Lo habían matado dos veces.

Tandil: la ciudad ajena.

Alguien pregunta en Twitter sobre unos 600 mil pesos que ingresaron al Municipio estos días por algo de terrenos. Alguien sospecha que mucho de ese dinero se irá en garrafas y cotillón propio del tiempo pre-electoral que vivimos. Nadie se anima a desmentir esto. Parece algo obvio que unos meses antes de las elecciones la prioridad sea juntar votos.
Y vuelve a la mesa una pequeña discusión que llevo un tiempo tratando de meter entre los asuntos importantes del gobierno (juntar votos, no viven para otra cosa). ¿Qué estamos haciendo con la cultura en Tandil?
Hace unos días compartí un artículo que los chicos de la Tandilidad Al Palo tuvieron el mal gusto de poner en su página.
Hay mucho para decir al respecto. Para empezar, el Intendente Lunghi degradó la Secretaría de Cultura y Educación al rango de Subsecretaría. Ni hace falta decir más.
La Subsecretaría le cuesta, al Municipio, más de 1 millón y medio de pesos al año.
¿Saben los ciudadanos de Tandil en qué se gasta ese dienro? No, porque se gasta en sueldos, en mantener un edificio que cuando era el de la Escuela Municipal de Música (y la música sí es cultura) se caían los pedazos de pared, y en publicidad, claro, en pagar al El Eco de Tandil el espacio para anunciar lo que no se hace.
Basicamente, lo que estamos pidiendo algunos escritores locales es que nos den una mano. Un subsidio para editar un libro, una revista con literatura local, lo que sea, pero algo.
¿Es posible esto? ¿Cuánto dinero de la gente se necesitaría? Mucho menos de ese millón de pesos que cuesta mantener una subsecretaría que no hace absolutamente nada.
La edición de un libro normal, de unas 100 páginas con una buena presentación, cuesta, más o menos, entre 6 mil y 7 mil pesos. Es decir que con 70 mil pesos al año, el Municipio podría estar subsidiando a 10 escritores por año. Si se quiere, con 10 mil más subsidiamos hasta 5 revistas literarias (número demasiado alto para nuestra ciudad).
Hablamos de 80 mil pesos (de los que todavía sobraría algo) para resolver la cuestión de los escritores en la ciudad.
¿No hay en el Municipio 80 mil pesos para la cultura local? Obvio que sí. De hecho, contando solamente al Intendente y a los 5 funcionarios más cercanos que tenga se llevan por mes más (bastante más) que eso en lo que ellos llaman "sueldo".
El detalle de cobrar un sueldo por no hacer absolutamente nada lo dejo para otro día.
¿Cuántas veces cobraría el subsidio el autor? Una. Con los ejemplares en mano, el escritor puede salir a venderlos y con eso sumar un ingreso o pagar una re-edición o la edición del próximo libro.
Con nada se puede hacer mucho, Sr. Intendente.
Pero en Tandil, con mucho se hace nada: en El Eco anunciaron para el 25 de mayo la inauguración del primer teatro "pasando la ruta". Es maravilloso (lo del teatro digo, no esa forma vulgar de decir que del otro lado de la ruta no era Tandil antes de esto). Es necesario. Me parece bárbaro.
Lo que me disgusta es ver que siguen degradando a la cultura a lo que queda en el fondo del plato. Siempre es "cultura y educación" "cultura e historia" y cosas así. Para el Intendente Lunghi la cultura, en sí misma, es nada. Cultura es "todo": la historia, el bicentenario, el fútbol, un TV LED en la guardia del hospital para ver tele mientras esperamos 3 horas es cultura.
Después lloramos y compartimos fotos y nos preguntamos qué nos pasó en Tandil para que nos ocurran las tragedias que nos ocurren.
¿Qué nos pasó? Nos pasó Lunghi. Nos pasó una gestión que convirtió la ciudad que fabricaba carrocerías para tractores en una fabrica de chucherías. Nos pasó un intendente para el que la "cultura" es una parte chica, ínfima, del turismo. Nos pasó un intendente que después de casi fundir la Clínica Chacabuco quiso ir por más y destruyó una ciudad entera.
Nos pasó que hicimos la vista al costado, que quisimos vivir la vida fácil del vengan a traer guita a cambio de piedritas de colores, nos pasó que nos cagamos en nuestros hijos y en la ciudad que les estamos dejando.
Nos pasó nosotros. No se pregunten por qué los pibes a los 15 años se emborrachan y se matan estúpidamente. La respuesta es por nosotros, por lo que les estamos dejando. Porque en el mejor de los casos, el futuro que les espera es ser empleado del mes en una hamburguesería o una estación de servicio, o vender artesanías en la plaza.
Nos pasó que en Tandil pasamos de conocernos todos al no me importa el otro.
Antes la ciudad éramos los que la habitábamos, hoy los que vienen a ensuciarla.

Tres almas

en memoria y reinvidicación 

de Enoch Soames.

Me había sentado junto a una de las ventanas del café en el que nos juntábamos con otros escritores de la cuidad. Me gustaba llegar antes que el resto, cuando todavía era de día y pedirme un café antes de formar parte del bullicio de la tertulia.

Yo no era de los mejores, pero sí de los más ambiciosos, y persistentes. Los demás eran no solo más jóvenes sino también más inteligentes que yo y lograban si en el menor esfuerzo páginas mucho mejores que las mías. 

La tarde de la que quiero hablar el Diablo, el mismísimo Diablo se me apareció de pie frente a mi mesa.

Sin pedir permiso se sentó y cumplió con la ya conocida formalidad de presentarse a sí mismo y explicar el clásico trato del intercambio de almas por favores.

─¿Puedo ofrecerle algo? ─dijo y me miró con sus ojos de fuego. 

─Quisiera viajar al pasado. Déjeme que le explique: soy escritor. Uno de los tantos escritores desconocidos que andan por el mundo esperando su momento de gloria. Y usted puede ayudarme con eso. Si me llevara al pasado, yo podría publicar con mi propio nombre cualquier libro antes que lo haga su verdadero autor. Publicaría dos o tres títulos que hoy gozan de cierta fama y así sería hoy un escritor de fama mundial.

El diablo se quedó pensativo un segundo, haciendo algunas cuentas, hasta que al fin habló:

─Mire, lo que me está pidiendo no puedo hacerlo... quiero decir, sí, sí puedo pero es muy difícil y no tengo tantas ganas para serle honesto. Así que mejor haremos lo siguiente: yo lo llevo al futuro, usted allí copia los libros que serán un éxito y a la vuelta, ya otra vez en el presente, los publica antes que lo hagan sus propios autores. ¿Qué le parece?
─Que son cosas parecidas, pero diferentes. Si puede hacerlo así entonces ¿por qué no como lo sugerí yo?
─Mire, de la forma en que usted lo propuso se vuelve más complicado. Llevarlo hacia el pasado o hacia el futuro es un esfuerzo similar pero déjeme decirle que las consecuencias no son las mismas. Si lo llevo al pasado y usted hace todo como dice, yo debería, además, modificar todo el presente para que esas obras, que hoy se atribuyen a ciertos autores, se le atribuyan a usted. Si lo hacemos como yo sugerí, evitamos esa consecuencia y es menos trabajo para mi.
─La pereza es un pecado capital ¿sabía?
─Soy el Diablo, ¿recuerda? Si no puedo pecar yo entonces ¿quién?, digame usted.
─Tiene razón.
─Siempre la tengo.
─Claro, es el diablo.
─No, porque soy viejo.
─Ah, el refrán era cierto...
─Así es....le ruego no se demore tanto en la conversación que no he venido aquí a hacerme su amigo y menos aún su cura confesor... podrá imaginarse.
─Eso depende, ¡si viera a algunos curas!
─Los veo, quédese tranquilo. Deje de dar tantas vueltas que quisera terminar con este asunto para irme rápido. Bastante que me he tomado el trabajo de venir aquí a discutir con un imbécil como usted. Tengo tanto para hacer y usted buscando pelos al huevo. Sea, al menos, agradecido y apure esa desición. ¿Viene al futuro o se queda sentado en el presente?
─Es que hay una diferencia entre lo que yo pedí y lo que usted propone. Si vamos al pasado, a la vuelta yo ya sería un autor conocido y famoso por todo el mundo, pero yendo al futuro, solo tendré la seguridad de serlo en el futuro, quizás unos cien años cuando ya esté muerto.
─Mire, si sigue encendiendo cigarrillo tras cigarrillo va a estar muerto mucho antes. A ver si lo entiende así: yo lo llevo al futuro y usted copia lo que mejor le sirva. Si quiere ser famoso por siempre entonces copia las grandes obras, si quiere fama rápido, se copia algún librito de moda y a la vuelta se llena de dinero y me deja de molestar a mi con tanto capricho infantil. Así que decida rápido si viene al futuro o se queda sentado acá.
Lo quise pensar un momento, pero enseguida el Diablo empezó a bufar y amagó con levantarse para irse.
─¡Está bien! ¡Vamos!


De todo lo que ví en el futuro podría contar muchas cosas. Pero contaré solo lo esencial a mi historia. Por todos lados veía la forma transparente, etérea, de mis colegas escritores. Y no solo ellos, músicos, artistas plásticos, todos mis contemporáneos más reconocidos andaban por allí observando el futuro.
Cuando finalmente logré salir de mi asombro y sintiéndome algo estafado, pregunté:
─¿Cómo es que todos están aquí también? ¿Acaso a todos nos ofreces lo mismo? ¡Me has estafado! ¡Te entregué el alma a cambio de nada!
El Diablo me miró ya fastidiado en serio.
─Mire, no lo he engañado. Usted pidió esto y yo cumplí. Y para que sepa, ninguno de esos colegas suyos me ha venido el alma.
Notando mi asombro, mi desentendimiento total del asunto, entendió que debía explicarse un poco mejor.
─Verá, todos esos artistas que usted ve no han necesitado de mi ayuda: son, simplemente, artistas verdaderos. No necesitan de trampas, son capaces de adelantarse a su tiempo por sí mismos y crear sus obras a partir de su propia genialidad. En cambio usted, Zampatti, ¡usted es un mediocre que no puede ver ni sus propias narices! Usted necesita de metáforas tan vulgares como esta historia ─¡que de hecho hasta la ha robado!─ para explicar lo que un artista es y hace. Nadie lo ha engañado, bueno, salvo el "de arriba", que lo ha dejado creerse un artista, pero nada de lo que yo pueda decir contra Él ustedes lo van a tomar en serio. Hágame el favor de robar lo que quiera robar del futuro y volvamos. Que su compañía no es precisamente un placer.
Sentí una gran tristeza.
─Volvamos ─dije.
─¿No va a llevarse nada?
─No, ya no me interesa nada.
Volvimos sin decir una palabra en todo el viaje y otra vez estábamos sentados en la mesa de aquel café, frente a frente, yo mudo y el mirándome.
─Bueno, usted gana. Puede llevarse mi alma.
─No hay prisa, cuando muera hablamos.
─No tengo ganas de quedarme, cobre su deuda ahora y terminemos esta fantochada.
El Diablo me miró.
─Mire, Zampatti. No es algo que suela hacer mucho pero haré una excepción. Finalmente, usted no obtuvo nada de todo esto, nada bueno quiero decir. Y aunque parezca mentira, tengo un corazón. Usted ya pagó demasiado caro todo esto. Y además que su alma tampoco vale tanto como para andar quedando yo como el malo de la película por tan poca cosa. Le voy a hacer precio: con  su tristeza me doy por pagado.
Se levantó y comenzó a abrigarse para salir a la calle.
─Ah ─ dijo antes de salir ─no se preocupe que el café lo pago yo.
Y haciendo un gesto que el dueño ya conocía y entendió rápidamente cruzó la puerta y salió. Yo estuve allí no sé por cuánto tiempo. Cuando comenzaron a llegar los demás escritores inventé un malestar de no recuerdo qué y me fui.





La inteporlación de la frase "─¡que de hecho hasta la ha robado─" ha despertado algunas suspicacias entre personas del ambiente. Hay quienes consideran que no es este el relato verdadero sino que es una versión maliciosamente modificada para ocultar la verdad y que esa frase es un guiño del autor, en su deseperación ante el engaño, por revelarnos los verdaderos hechos tal como ocurrieron. En consecuencia, se supone la existencia de una versión inédita y desconocida de este relato en el que el Diablo acepta el pedido del autor tal como este lo propone y lo lleva al año 1919.
Mucho se ha discutido sobre esto y existen algunos puntos de vista que resulta interesante mencionar.
Quienes sostienen la existencia de esta versión afirman que el autor fue engañado por el Oscuro ya que el relato que pretendió robar en el pasado fue igualmente publicado por su autor, Max Beerbohm, en el libro "Seven men" de 1919.
Dejaremos de lado los aspectos más leguleyos de la discusión sobre si el el autor debió especificar en su pedido que el diablo debía asegurar la no la publicación de la obra en el pasado,  si este detalle significa un incumplimiento que anula automáticamente el trato o sí, de todos modos, el Señor del Averno se adueñó del alma del autor.
Sí mencionaremos, en cambio, la aparición de un tercer grupo en la discusión, defensores también de la existencia de esa versión inédita, que afirma que Beerboohm también fue víctima del mismo engaño ya que la obra pertenece en realidad a un tal Enoch Soames, a quien el autor anglosajón utilizó como protagonista y que también habría sido engañado de un modo similar.
La discusión lleva tiempo y presumimos que no podrá resolverse en años, si es que se resuelve. Sin un documento que prueba la existencia de una versión diferente, o la existencia real del hasta ahora personaje ficticio Enoch Soames, dificlmente podrán ponerse de acuerdo los involucrados en la discusión.
En lo personal creo que, estando de por medio el mismo Diablo, jamás encontraremos la verdad.

Encantos y desencantos de hacer literatura.

"[El Gobierno] avanzará en la prohibición para la importación de libros y publicaciones. Sucede que [...] considera que no se cumplió el pacto que marcaba que en un plazo de no más de un año las editoriales tenían que producir la misma cantidad de libros dentro del país que las que se importan."
(Diario Fortuna:
http://fortunaweb.com.ar/2013-05-02-120805-moreno-restringe-aun-mas-las-importaciones/)
Y uno no sabe dónde ponerse. De un lado, el claro y cierto fascimo no permitir la entrada al país de libros (algo que no ocurría desde la última dictadura militar). Del otro, la misma actitud mercenaria de siempre.
Entre los fascistas del gobierno y los delincuentes de las editoriales (recordemos que la usura es un delito condenado por las leyes de nuestro país, y ni hablar de la explotación) quedamos (léase: morimos de hambre) los escritores.
La pregunta que primero me llega es ¿quién carajo nos representa? Ni el gobierno, esto lo vemos, ni las editoriales, esto lo supimos desde que empezamos a escribir.
En Argentina, la publicación de un libro (hablo de una obra literaria no comercial) es una rareza más parecida a entregar una adolescente atada a un violador que a un acto de cultura.
Los costos son altísimos, imprimir un libro hoy es un lujo que solamente Dalma Maradona (nadie podrá explicarnos jamás en qué clase de sociedad enferma eso es una "escritora") y los mejores exponentes de la TV basura pueden pagar.
Pero el problema no es lo inaccesible de los costos. El verdadero problema es que estos no son una consecuencia natural del trabajo de edición o impresión (en otros paises los costos no llegan ni a la mitad de los números que manejamos aquí en Argentina) sino que son, en igual medida, consecuencia de dos problemas de la sociedad argentina.
En primer lugar, la situación económica estilo "Titanic" de un gobierno inútil y corrupto. Mientras las políticas económicas han destruído la capacidad de consumo de la población, desde las políticas culturales y vinculadas a la educación (des-educación mejor dicho) se ha acabado con ese grupo de bichos raros que leían y leían bien. Por poner un ejemplo muy claro, con los 60 millones de euros del caso de lavado y fuga de dinero que se descubrió en las última semanas se hubieran podido editar, al menos, ¡84.000 libros de autores independientes! Pero desde el Gobierno se escogió llevar ese dinero a paraísos fiscales en cuentas a nombre de altos funcionarios del propio gobierno.
En segundo lugar, por la avaricia desmedida e inmoral de los editores que se llevan alrededor del 95% de las ganancias totales de cada ejemplar que, como si fuera poco, es vendido con el mayor sobreprecio que pudiera imaginar cualquiera de esas ratas.
Para que el lector lo entienda más fácil. La editorial Siglo XXI, por poner un ejemplo rápido y sencillo, no puede estar teniendo de costo, por cada ejemplar de Eduardo Galeano, más de 35 o 40 pesos argentinos. Ese es el costo que tendría yo, simple mortal, para imprimir un libro de esas características e ingresarlo al circuito a través de alguna distribuidora. Una editorial de esa magnitud debe estar, actualmente, por la mitad de esos costos, sin embargo, el precio de venta de cada ejempar es de 120 pesos argentinos ("apenas" cien en alguna feria del libro medianamente decente). Obtienen, por cada ejemplar vendido, una ganancia superior a 3 veces el costo de producción. O sea, remarcan los libros con más del 300% de ganancia, mientras pagan a los autores de 2 a 3 pesos por ejemplar vendido (esto en casos como el de Galeano, ya que los autores no famosos no llegan a cobrar 1 peso por ejemplar vendido ni agotando la edición completa).
Hay también un tercer factor en todo esto. Alguien dijo que lo peor de las injusticias es el silencio de los buenos. Y también somos cómplices todos aquellos que escribimos. Sí, todos. Especialmente aquellos que viven esperando el milagroso mail de una editorial que, sin ninguna necesidad ni convenciencia propia (entiéndase en tono irónico, por favor), nos haga el favor de tirar en las librerías (sin publicidad ni nada que se parezca) unos doscientos o trescientos ejemplares de lo que tuvimos el coraje de escribir. Sin regalías, sin adelantos ni nada que se aprezca a un ingreso en dinero.
No importa si el autor estuvo tres años para dar forma a algo medianamente decente, ellos pagan, cuando la edición se agote (algo que no suele pasar para un primer o segundo libro, sépalo el lector), centavos por cada ejemplar.
Y nosotros nos quedamos callados. Esperando como animales de presa la oportunidad de estampar una firma que hemos ensayado por años (debe ser una firma propia de un literato para no quedar con la sensación de ser un pobre diablo más) y sonriendo con la foto de fingida postura de intelectual o poeta en la contratapa.
Será que el optimismo no es para intelectuales, sensibleros o bohemios que uno espera, como un milagro, que sea el público el que un día se canse de todo esto y no vuelva a pisar una librería y solo compre libros a autores independientes que no acetan ser parte de ese juego perverso en el que el escritor para por escribir, el lector paga por leer y la editorial gana por... por... ¿por?
Ojalá un día pase. Es cada vez más difícl creer que seremos los escritores los que salgamos a defender, contra nuestros propios intereses, nuestros propios intereses.

Día del trabajador

Lo digo en voz baja para no joder a los que están celebrando: feliz dia al que no tiene trabajo o tiene un trabajo que no es el suyo.

La RAE define el término "esclavo" como "aquel que carece de su libertad, que está sometido a una voluntad ajena o que ha perdido su libertad en cumplimiento de un deber impuesto". 

No, no leíste mal. Detalles y contradicciones de un sistema hipócrita: la sola imposición por otros de un horario ya es esclavitud; tener remuneración fija independientemente del trabajo realizado y decidido por quienes contratan también es esclavitud...tener que trabajar de lo que haya para no morirse de hambre o quedarse en la calle, también es esclavitud. 

¿Sabían eso? No, nadie nos dice eso. Prefieren que no se sepa, que no se comente. Y los organismos internacionales, esos que se llenan de medallitas y honores por defender los derechos humanos y la democracia (¡la Gran Libertad!) también lo saben. Y también se callan.

Porque hay que alimentar al sistema. Al gran hermano. Así como hace miles de años el hombre era el invento de los dioses que necesitaban mano de obra barata, hoy la humanidad entera es la mano de obra de un sitema corrupto y alienante que busca, por sobre todas las cosas, impedir el desarrollo individual para que la gente no esté "liberada" de yugos y se le ocurra ser feliz. 

Hay que evitar conciencias libres. Que la gente no sepa nunca que está siendo explotada intencional y maliciosamente para mantenerla deprimida, carente de autoestima y fácil de manipular. Porque el poder, el sistema, o como quieras llamarlo, es, e definitiva, un grupo de personas que viven del trabajo ajeno. 

Si se nos ocurriera no trabajar más para ellos, ¿cuánto tardarían esos inútiles en morirse de hambre?

Somos, aunque duela asumirlo, la mano de obra que alimenta a esa selecta raza de los que tienen la llave de los Bancos, las Catedrales y los Parlamentos.

Todo aquel que se vea forzado a un trabajo no elegido libremente por el individuo es un esclavo.

Parece solo un juego de palabras, la manipulación malintencionada de una definición para arruinarte tu día de merecido descanso. Pero no lo es. La concepción del trabajo que los Estados actuales imponen son, y no hay vueltas que darle, formas encubiertas de esclavitud.

Es un buen día para expresar el resignado deseo de que alguna vez se invente el concepto de "trabajo digno" (es decir, trabajo libre). 

Y terminar de una vez con la mentira según la cual el trabajo dignifica. A veces dignifica, la mayoría de las veces esclaviza.

No cualquier trabajo dignifica. La dignidad es la consecuencia directa del desarrollo personal del individuo que es plenamente libre de escoger sus deberes, sus responsabilidades, y asumir la responsabilidad (¡qué la felicidad tampoco es gratis!) que esto implica.

Solo cuando todos seamos libres de escoger nuestras obligaciones personales (finalmente, son personales, no estatales o societales) seremos libres del constante estado de enajenación en la que vivimos.

Es nuestro derecho y es también obligación del Estado garantizarnos este derecho: ser libres, absolutamente libres, de escoger nuestro trabajo sin ninguna imposición externa.

De todos modos, aprovechen este feriado lluvioso ideal para quedarse en casa y descansar. Al fin y al cabo, este día también lo inventaron ellos para que te creas el cuentito del trabajador.

Pero vos disfrutalo, que bien merecido lo tenés.

El argumento del fumador: el voto kamikaze.

La respuesta más habitual de los fumadores, a la hora de explicar por qué no deja ese vicio, ha sido siempre algo así como esto:

"Si igual me voy a morir, al menos elijo de qué"

Un argumento idiota hasta para mi que lo he usado alguna vez (o varias).

Lo cierto es que, en política al menos, parece que los argentinos hemos caído tan bajo que ya decidimos el voto en base a ese mismo argumento. Sería algo así:

"Ya que todos nos vamos a morir, al menos elijo que me mate la policía o un chorro en CABA"

 o 

"Ya que todos nos vamos a morir, al menos elijo que me dejen morir en una inundación porque se afanaron la guita del entubamiento del Maldonado".

Los que hace diez o quince años creíamos que el voto castigo era lo peor que nos podía pasar como país (así le abrimos la puerta al Menemismo y, después, contra el mismo Menemismo, al Kirchnerismo) descubrimos que este país no va a dejar de sorprendernos nunca. Siempre hay un subsuelo más al que seguir cayendo. 

Ahora resulta que castigamos al Macrismo votando al Kirchnerismo, y castigamos al Kirchnerismo votando al Macrismo...¡genios! ¡genios mundiales de las redes sociales! ¡Barriletes cósmicos de la democracia!

Si es cierto aquello de que cada país tiene el gobierno que se merece, también es cierto que Dios es argentino, porque lo que es nosotros, por merecimiento, deberíamos tener gobiernos mucho peores todavía.

A pesar del "voto kamikaze" seguimos vivos. Deberíamos dar gracias. 

Un día decidió que sería él mismo su propio reloj. A cada vuelta completa de su sangre por todo su sistema de venas y arterias le daría un nombre que reemplazaría a los minutos.
Porque el tiempo es interno, pensaba, propio.
─Mi tiempo es humano y ningún artilugio mecánico me dirá cuándo es el momento de nada.

Me dormí. De haber podido estar en Buenos Aires quizás hubiera estado en la calle, frente al congreso, hasta la hora que fuera. Pero "el modelo" (no tenía un mango) me lo impidió y me dormí mirádolo por televisión.

Sin otra solución, me tuve que conformarcon onfiar en mis compatriotas apostados con firme decisión frente al congreso. En esos millones de compatriotas que tienen la ventaja de estar donde se toman las decisiones que afectarán a país entero y que allí estaban, tan firmes... 

Bueno, no tan firmes.

Cuando me desperté hoy lo primero que hice fue encender la tele para enterarme si había terminado todo o si el resto del país teníamos que salir también a la calle a dar una mano a los que gritaban en Buenos Aires y a mostrar que no eran solo unos caceroludos de algún barrio cheto de Baires. 

Bastó un titular y un pequeño zapping por los canales de la "opo" para saber que habíamos perdido. No, que nos habíamos rendido.

En 1999, y con casi el 50% de los votos, asumía el gobierno de De La Rúa. A días de cumplirse los dos años de gobierno, nadie pensó en las instituciones, en dejarlo terminar, en que había sido electo por la mayoría. Nos metieron la mano en el bolsillo. Había que pedir la cabeza de todos. Que sepan que a los argentinos nadie nos roba tan descaradamente y que si se quieren robar la patria entera que laven la guita de la obra pública como hace cualquier gobierno decente. 

Pero en la cara y con un decreto no, eso era imperdonable. Quedarse con los ahorros era el límite a la institucionalidad y la democracia.

Hoy, la vergüenza de ser argentino es grande. Mayor aun que la crisis de fines de 2001 o cualquier escándalo de este gobierno.

Más grande que la patria que nos parió. 

La Plaza se llena cuando no podemos comprar dólares o viajar al exterior. Anoche, se fueron a dormir. 

Hoy han destruido la república. Hoy fuimos la generación que dejó que destruyeran la República Argentina. Hoy somos los que dentro de diez años vamos a decir "yo no la voté" o "yo estaba gritando en la calle para que no lo hicieran". 

Pero es mentira, somos los que hacemos explotar las redes sociales mirando a Lanata el domingo a la noche, los que compartimos fotos graciosas (¡porque encima nos parece gracioso!) sobre los impresentables que se llevan bolsos y bolsos de dinero.

Si, reírse de Karina Jelinek es divertido, pobre boluda que no entiende nada y nosotros todo. ¿Nosotros sí entendemos? Ahora si me causó gracia.

Las generaciones futuras sentirán vergüenza de nosotros. Y con mucha razón.

Seremos, para la historia, la generación que volteó a un presidente cuando nos limitó el acceso a los ahorros , pero que se quedó callada cuando nos quitaron la Constitución y nuestros derechos básicos. 

Porque esto recién empieza. Ahora es fácil imaginar lo que sigue con este gobierno criminal y sin Poder Judicial que nos defienda o, al menos, les meta una pequeña duda o temor a estos delincuentes.

Me da vergüenza ser parte de esta generación de argentinos. Y ojalá a ustedes también.

Finalmente, el Kirchnerismo tenía razón sobre los caceroludos. Gritan para ir a Miami. Y ojalá se vayan. Y no vuelvan. 

Bunos Aires nos dejó solos. Estaban ahí, tenían que gritar, romper, empezar el ruido hasta que los demás (al menos el que puediera pagarse un boleto) llegaran. Pero se fueron a dormir. 

Para terminar, solo una cosa más: que nadie vuelva a quejarse. De nada. Porque no nos ganaron ellos, perdimos nosotros, nos rendimos, vendimos la patria por el subsidio, el plan, la asignación universal por hijo y el fútbol para todos.

Nos merecemos diez años más de Kirchnerismo. Y bien calladitos la boca.

Feliz día del libro

Los libros. El día del libro y el compromiso de pensar en uno, en dos, en tres a lo sumo y no perderme bajo esa montaña de libros que no tendré nunca.

Si tengo que pensar en los predilectos, en esos con los que camino (de alguna forma uno se ha convertido en algo así como un reader que almacena libros en su memoria), me marea y me pierdo entre tantos títulos.

Así que haré un resumen. Un pequeño catálogo de los que no me estoy olvidando en este mismo instante.

El primero, la "Ética para Amador" de Savater que me prestó una novia.

Después la costumbre de llevarme en el bolsito de la facultad los pequeños tomos de una colección de Crónica (cien x cien, creo que se llamaban). "La metamorfosis", de Kafka; "Bola de sebo", de Maupassant; algunos cuentos de Hoffman; "La muerte de Iván Ilich" y "Iván el tonto"de Tolstoi...algunos de la colección.

Pasaron muchos libros, desde entonces.

Una edición viejísima de la "Antología apócrifa" de Nalé Roxlo, que presté y nunca volvió y juro que de verdad lo extraño.

Un volumen chiquito de artículos de Miguel Unamuno y luego, su nivola, "Niebla" con el inolvidable Augusto Pérez discutiendo con su propio autor sobre su derecho a existir.

Una época de muchos viajes que me llevaba los tomos completos de Borges y Cortazar sacados de la biblioteca del colegio. Ahí, en esa biblioteca, también encontré una edición de lujo, en papel Biblia, de las "Cartas a Milena" de Kafka, los dos tomos de una introducción a la filosofía que me vaciaron el cerebro y me volvieron un refutador de todo y mi primer lectura del Quijote la tarde que ella entró a la biblioteca cuando yo tenía apenas 16 años. 

Más frescos están los de Galeano, regalos de cumpleaños de mi hermana tan bien y bellamente dedicados.

No puedo olvidar del primer tomo de las obras completas de Tolstoi en encuadernación de lujo. Nunca conseguí los otros tomos.

Algunas ediciones Castalia (El Lazarillo de Tormes, Vicente Aleixandré...) que son un lujo humilde con sus prólogos y estudios preliminares que no he encontrado en otras ediciones.

Una edición bilingüe del "Critón" de Platón, que me di el gusto de leer en griego antiguo, o los poemas de Horacio y los "Comentarios a la guerra de las Galias", de Julio César, ambos leídos en latín.

Son muchísimos libros a los que he dado rango de familia.

El último, el más fresquito: los cuentos completos de Cortazar, con la letra de ella en la página en blanco del comienzo. He besado esa dedicatoria solo para traerla.

Y sí, tengo que incluirlo, aunque con cierta vergüenza: mi "Primeros poemas", todo un bastardo que trato y trato de convertir en el primogénito. Solo por amor. Y el próximo, "Enamorado del rayo", ese libro que moriré sin terminar nunca. Los dos están guardados también en esto que ni sé que es. 

Digamos, solo para justificar los últimos minutos que he perdido escribiendo esto, que es un homenaje a todos los libros que he amado.

Pablo Mosse (¡cómo pude olvidarme de contar su libro en esta lista!) dijo una vez que discutíamos sobre los libros digitales que el libro impreso es irreemplazable. Puede mojarse, caerse, golpearse y no importa qué le pase, siempre podrá leerse. Un libro es parte de uno, de su casa de sus muebles, de sus parientes que conviven con él.  

¿Tomamos unos mates? Apoyá tranquilo la pava sobre ese libro que está en la mesa. No pasa nada. Ellos dan todo y nunca se quejan. 

Perdón por el desorden, y por todos los libros que no nombré.

La poetisa centroamericana María Cristina Porras contaba entre sus recursos literarios con la costumbre de intercalar palabras que no pertenecían al léxico de ninguna lengua conocida, es decir, que ella misma inventaba.
En agosto de 1967, la Real Academia le sugirió, para mejorar la llegada de sus poemas al público en general, re-editarlos anexando al final del volumen un pequeño glosario de aquellas palabras que ella inventaba con el significado que ella misma les daba.
─Al principio─ explicó luego la poetisa─ tomé la sugerencia como algo gracioso y hasta de una tierna ingenuidad casi infantil. Iba a aceptar la propuesta pero, cuando lo pensé por segunda vez, descubrí la malvada intención detrás de aquel asunto. Buscaban no una mayor comprensión, solo temían las consecuencias de aquellos actos de libertad extrema  para un pueblo como el latinoamericano. Solo pretendían racionalizar al extremo el uso del lenguaje para evitar cualquier brote poético o revolucionario (si no es que son la misma cosa) en su uso. Por supuesto que me negué. Aquel que no puede comprender un poema, aún cuando desconoce el significado particular de cada una de sus palabras, está muerto. La poesía habla, solo hay que escucharla, dejarse llevar por el ritmo...¿o acaso quienes aman al mar le preguntan el por qué de sus olas, de su espuma, o de sus mareas? ¿O acaso alguien le pide explicaciones a su amada sobre el color de su pelo, su tono de voz, o su forma de besar?

A veces la vida se desenvuelve de esa manera caprichosa y estúpida. Una noche, borracha, no pensó antes de abrir las piernas y meses después criaba un hijo sin padre.
─Es la vida ─decía su madre. ─Con vos me pasó lo mismo.
Pero en su interior ella sospechaba otra verdad. Llegaron los años más difíciles, y casi como una Sarmiento de la escuela de la vida había aprendido a odiar a los hombres por lo que le había hecho uno, a las mujeres por lo que no le habían hecho a las otras (eso no era del todo cierto, su caso era bastante común pero todas pensaban igual que ella) y a la vida por hija de puta.
─Bien que te divertiste haciéndolo ─solía decirle el padre para no hacerse cargo del nieto.
El nieto crecía, como podía, medio como a los golpes, y no tardó en hacerse un hombrecito a fuerza de arrastrar el peso de las tradiciones familiares que lo criaron.
Aprendió a bajar calzones (aunque según su madre eso lo traía en los genes) sin la menor responsabilidad, a odiar a los hombres por aquella ausencia de su padre, a odiar a las mujeres por la falta de nadie sabía qué de su madre que se había arruinado la vida criándolo. Y un poco a la vida, también, por hija de puta.
Terminó borracho, mujeriego y jugador. Una joyita, decían los vecinos. Claro que lo que piensen los vecinos se lo pasaba por donde no le daba el sol (frase hecha e inútil ya que varias veces se lo había visto corretear mujeres desnudo por la calle).
La vida era una mierda sin sentido, la resaca de una borrachera eterna que no importaba cuanto vomitaras o cagaras que no se iba a pasar.
Y no eran ellos. Eso hubiera resuelto todo a una mala familia. Era el barrio que también andaba de putas y borracheras. Y una vez que tuvo que viajar al centro descubrió que la cuidad entera era una mujer vieja y arrugada que daba asco pero igual había que darle.
Le contó una vez el primo Federico, ese que había triunfado, que el mundo era así también. Que no había paz en ningún lugar.
Y eso que el primo Federico había tenido suerte. Tenía los ojos claros, tan claro como que la madre había andado cojiendo por ahí con otro. Con otro que un día volvió y se llevó al primo Federico a vivir en su mansión. Boluda no era la madre, porque el tipo que le había hecho al primo era un político importante. De esos que cada tanto salen en una foto con el que vende droga en la esquina del barrio, o con el que maneja el piribundín de la otra punta donde el otro primo, Marito, se pegó la sífilis.
Y el primo Federico decía que el mundo entero era un mierda, que no valía la pena salir de casa. Claro que su casa no era la casa de estos semi.parientes semi-humanos de los que ya solo se acordaba para venir a refregarles lo puta que era la actriz esa a la que llamaba "novia".
Una vez se agarraron a trompadas con Marito porque este le tocó el culo a la actriz de culebrones caros.
Pero cuando el primo Federico venía de visita salían todos los primos. Y era un fiesta porque el primo Federico parecía el presidente de lo bien vestido que andaba. Y pagaba todo, claro, para que vieran que tenía. Entonces las mismas negritas que los miraban pasar todas las tardes sin contestarles ni el saludo se dejaban meter la mano a ver si el primo rico o alguno de la familia les hacía un crio.
Y así repitieron la historia. El nietito del que nadie se había querido hacer cargo aguantaba a la bruta de la esquina embarazada. La brutita corría con ventaja: ella sí tenía un padre, y uno que medía más de ancho que de alto y borracho era capaz de matar un cristiano con las manos atadas. No había forma de escaparse sin perder una parte del cuerpo y tuvo que hacerse cargo de la bruta, del pibe y del trago interminable del suegro.
─Si te divertiste poniendolá ahora divertite limpiándole el culo al pibe─ dijo el abuelo, casi feliz de poder demostrar su sabiduría de viejo estúpido otra vez, ahora con su nieto.
Y él entendió, tarde, cuando ya no le servía de nada, por qué la vida era esa mierda infinita y cíclica que se repetía generación tras generación. Cuando después de unos meses la bruta parió una nena con los ojos del primo Federico, se prendió un cigarrillo de yerba en la puerda del hospital y entre pitada y pitada se repetía:
─¡Qué puta de mierda!
Pero nadie sabía si hablaba de su madre, de su tía, de la bruta, de la cuidad o de la vida misma.

El León y la Gacela (fábula erótica)


Cuando el León se enamoró de la Gacela todo en la selva se volvió confuso.
Quizás porque él no conocía otra forma de relacionarse con ella que la de perseguirla con las fauces húmedas que a la Gacela le resultaba difícil creerse aquel cuento.
Fue recién cuando el rey se convirtió en la principal burla de la selva que ella le dio algo de crédito, y una tarde que él comenzó a perseguirla con la boca abierta y babeante ella, después de pensarlo dos veces, se dejó alcanzar por el León.
Y juntos descubrieron otra forma de jugar al cazador y la presa.

Un bote de madera algo podrida atado junto al muelle. Debería moverse suavemente con el agua, pero el lago está congelado. Un paisaje clásico con montañas con bosques cubiertos de nieve en las laderas.  El cuadro de un lago con marco de pedregal frío. En lo poco que queda para el cielo, un gris que muchos definirían como depresivo.
Un escenario más que conocido, accesible a la imaginación de cualquiera.
Agregamos la cabaña, la máquina de escribir, el aroma de un café recién preparado. Todo esto convenientemente cerca de una ventana.
El escritor: desalineado, con su barba descuidada de varios días, un par de lentes viejos, un saco con botones desprendido sobre su desgastada camisa preferida.
De a ratos la intuición ─suficientemente escasa para llamarla inspiración─ le hace un ruido que le despierta algo que se le agita dentro, se revuelve y se vuelve a dormir.
Tiene ante si una metáfora completa: un objeto privado de su naturaleza móvil.
Así como el teclado del piano esconde las notas necesarias para una canción, también el teclado de su máquina de escribir esconde, como un jeroglífico, lo que está sacudiéndose en su cabeza.
El cuadro completo es un crucigrama que se resuelve encontrando la combinación exacta de las teclas.

Ética Electoral
(o "Basta de votar como imbéciles")

Veo con cierta tristeza al poder paseando entre las ruinas húmedas de una ciudad que ayer estaba, literalmente, bajo el agua.
Nadie se arriesga a mojarse los zapatitos de charol: esperaron que bajara el agua, que se secaran las calles, para ir a recorrer las zonas inundadas.
La culpa es de Macri, de Cristina, de Scioli, de la puta lluvia que se le ocurre, justamente, caer sobre la tierra. Nosotros, pobres víctimas.
¿Quién los votó? ¿Quién votó a Macri, a Cristina, a Scioli, a cada uno de esos cientos y miles de inmorales enriquecidos ilegítimamente?
Seguramente, se votan ellos mismos. Porque nosotros, pobres víctimas.
Ahora saldrán los mismos estúpidos de siempre preguntando a quién votaría, o que votan al menos malo, o que son todos iguales y que da lo mismo votar a uno o a otro. Y los que nos hemos tomado el triste laburo de recorrer la página de cada uno de los candidatos en cada elección, de vernos hasta el hartazgo cada discurso, de mirarles cada gesto esperando encontrar una señal que nos ayude un poco, nos damos la cabeza contra la pared pensando que todo es tan al pedo que ni vale la pena seguir creyendo ni en la propia madre.
Les preguntaría, a quienes votaron a estos, a cuántos candidatos más conocían. Cuánto se informaron, cuánto buscaron entre esas boletas desconocidas para ver si había alguien mejor.
No saben. Para ellos (para la gran mayoría) el mundo es Macri o Cristina. Scioli o Cristina. Son incapaces de levantarse del sillón, de sacar Los Simpson a ver si en algún canal de esos arriba del 17 o 18 aparece el tipo desconocido, el candidato de 100 gatos locos con alguna buena idea.
Se escudan, y a veces creo que es válido el argumento, en que no tiene fe. Que son todos la misma mierda. Que al menos votamos.
Más del 80% de la población (no solo en Argentina, sino en el mundo) carece de la capacidad (según la RAE "preparación, o medios para realizar un acto") para decidir con argumentos válidos, quién está mejor capacitado para gobernar, administrar, un estado.
Le dicen (y dicen que es lo menos malo) "democracia". Pero se pronuncia "populismo". Siempre absolutamente siempre, la democracia es populismo. Gana el que miente más y mejor a esa gran mayoría de des-capacitados políticos. Savater, en un sentido más amplio, les llamó "imbéciles", pero aquí todavía nos sirve esa definición:

"¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. [...]La palabra «imbécil» viene del latín baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar. Si el imbécil cojea no es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a elegir: a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque. b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos sublimes, todo a la vez. c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa. d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si entonces se encuentra más entonado. e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a sí mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la buena vida con aquello que va a hacerle polvo. Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias. [...] Los imbéciles suelen acabar bastante mal, [...]suelen fastidiarse a sí mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y a mí. Y todavía siento más tener que informarte qué síntomas de imbecilidad solemos tener casi todos [...] Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!, ¡la imbecilidad acecha y no perdona! "

(Extracto de: Fernando Savater, "Ética para Amador"; cap. "Aparece Pepito Grillo").

Abril, 2, de 2013.

Sé, y no me importa, que es un tema complicado, una herida llena de mierda que todavía no hemos podido cerrar. Pero cada 2 de abril pienso en lo mismo y, por lo general, he preferido callarme por miedo a herir sentimientos por los que tengo un respeto casi religioso.
Sigo escuchando esa palabrita: "colonialismo". Inglaterra debe devolver (si, devolver, así hablan) las Malvinas para terminar con el colonialismo. ("Coloniaje", como dijo la Gran Burra, no existe en ningún idioma real ni imaginario.)

Para terminar el colonialismo, entonces, alcanzaría con cambiar de colonialista.

Perdón, pero no puedo quedarme callado mientras me dan de comer mi alfalfa. La soberanía es un concepto entre vivos, no entre muertos. Los isleños que viven en las islas son un pueblo nativo, "criollo" como decíamos por acá en época de la colonia en contraposición a los "colonialistas". Son un pueblo que en pleno siglo XXI pertenecen a una corona. O a una democracia extranjera, según quién mire, pero todo termina dando lo mismo.
Verlo de una o de otra manera es seguir apagando hambre con agua.
El fin del colonialismo llegará, precisamente, cuando ingleses y argentinos aplaudamos la independencia política de las islas como un nuevo país libre e independiente. Un nuevo integrante de la América del Sur y, por qué no, un nuevo hermano latino americano (salvo por ese problemita del idioma, claro, pero es un detalle que bien podríamos tolerar).

Como animal político ese (sí, eso) es uno de mis mayores sueños: que dejemos de pelearnos por una nación que ni es inglesa ni es argentina. Que dejemos de joder a los muertos (también hay muertos ingleses enterrados en las islas) y por fin aceptemos que NADIE es dueño de nadie y que cada pueblo tiene la OBLIGACIÓN de ser un pueblo libre y soberano de sí mismo.

Claro, para eso (para tal grado de madurez humana y política) falta, de parte nuestra al menos, una generación entera de argentinos dotada de cerebro. Y eso sí que es un sueño...

Volver es no quedarse, tampoco, en lo avanzado. No olvidar que el horizonte nos rodea en 360 grados. Hay un cielo delante nuestro, pero también detrás; y a cada lado.
Olvidar que una vez fuimos el pie y no la huella; reconocer en esa huella a ese ser que miraba, anhelante, ese mismo camino no como una experiencia pisada sino como un puente por cruzar.
Después, es cierto, modificamos el rumbo, aprendemos, buscamos nuevas opciones nos adaptamos a nuevos sueños, nuevas circunstancias y, a veces, hasta renegamos de ese ser que fuimos.
Pero esa huella que vemos detrás nuestro, que llamamos "pasado", fue alguna vez lo que tuvimos delante y quisimos recorrer.

Volver a recorrer un camino abandonado que incluso tratamos, injustamente, como un error, es también reconocer el error de haber olvidado.
De haber olvidado esa parte tan propia e íntima que es la que define quién somos, y de dónde venimos.

Uno piensa. Piensa en su propio nombre y desde un ─su─ pequeño cerebro, fabricado a medida y, muchas veces, bastante ajustado, para ocupar la propia calavera.
Uno piensa como puede, como se le ocurre, precisamente, a su propio cerebro. Uno piensa desde uno, para uno y por uno.
El error está en creer que esa idea, ese pensamiento, ese resultado de un montón de cosas internas, que ocurren dentro de uno, pueden asimilarse al otro. A ese otro tan parecido pero tan diferente a uno.
El error está en creer que uno puede pensar por el otro. Y olvidar que el otro también es "uno" y también tiene su pequeño cerebro ajustado a su propia calavera.

El Papa Francisco y el fin del mundo Maya.


Se rieron el 21 de diciembre. No habían leído las profecías Mayas y se burlaron.
Estas profecías ubicaban el fin de una era y el comienzo de otra ─no el fin del mundo─ entre noviembre de 2012 y marzo de 2013. Curioso.
Curioso porque sabemos hoy que Benedicto XVI había tomado la decisión de renunciar al papado algunos meses antes de anunciarlo públicamente. Algunos han afirmado que fue durante su visita, precisamente, a México, cuando había pensado por primera vez en aquella opción.
Pero de todas formas ya desde algunos meses antes tenía tomada la decisión y fue para febrero que la renuncia se hizo efectiva. Y nuevo cónclave, y nuevo Papa.
Además de haber comenzado su papado a la vez que comienza la nueva era de los Mayas (marzo de 2013) y de haber vivido en América para un día marchar hacia el este prometiendo volver, ¿qué puede tener que ver el Papa Argentino con las profecías Mayas?
Este nuevo Papa es jesuita. Es decir, pertenece a una de las órdenes no clericales, que dependen directamente del Vaticano y no de los Obispos; estas rarezas dentro de la Iglesia y que la misma Iglesia ha tenido como enemigo durante siglos.
Los jesuitas, para que puedan ubicarse facilmente, fueron los fundadores de aquellas misiones que uno estudiaba en la escuela o veía en series históricas como El Zorro. Sí, el curita amigo del Zorro, aquel que lo protegía, lo escondía y enfrentaba al malo de turno cuando era necesario, era jesuita. También los curas ganadores de algunos Oscar en la película La Misión eran jesuitas.
Esta orden es, quizás, de las más popularmente conocidas en América, incluso por sobre los franciscanos, poco menos amigos de la televisión y el cine.
Todos hemos visto algún cura jesuita al menos en la tele aunque no lo sepamos.
La orden de los jesuitas fue, después de la de los Dominicos, una todavía menos vista en las películas, fundamental para la defensa de los indios en América.
Fueron estas órdenes las que denunciaron constantemente los abusos de la Inquisición Católica (no, no era "la Inquisición Española" como nos decían en la escuela, era católica y dependía exclusivamente del Vaticano), la continua e inhumana explotación de los nativos y todo lo que festejamos como idiotas bien amaestraditos el 12 de octubre como el "encuentro" de dos civilizaciones.
Sin duda, el jesuita más famoso de toda la historia será, de ahora en más, Francisco, el Papa. Primer Papa argentino, primer Papa latino americano, primer Papa que se llame Francisco, y primero en muchas cosas, y en una más: el Papa Francisco será el primer Papa desde el descubrimiento de América que hablará del mayor genocidio de la historia y reconocerá los crímenes cometidos por su Iglesia en nuestras tierras.
Por primera vez tendremos un Papa que no considera la conquista de América como una evangelización, sino como una matanza y un robo. Por primera vez el Papa hablará de los millones de indios que fueron esclavizados, torturados y asesinados para llevar el oro a Roma o adornar las casas de los Obispos en América.
Por primera vez, tendremos un Papa que reconocerá a los indios americanos como verdaderos dueños de la tierra, y los tratará con la misma dignidad con que tratará a sus propios fieles (sin imponerles nada).
El Papa Francisco será, de alguna forma, el Dios mesoamericano volviendo por las aguas del este después de siglos de torturas, genocidios y saqueos.
Si querés, reite ahora de los Mayas que predijeron que en marzo del 2013 empezaría un nuevo mundo en el que ellos recuperarían el lugar perdido hace siglos.

Intenté escribir algunas líneas sobre la muerte de Chávez. No he podido.
Así como en el capitalismo el rico se hace más rico aumentando la pobreza del pobre, en los sistemas populistas el poderoso se hace más poderoso manteniendo pobre al pobre.
De un lado y del otro, todo se mantiene sobre el hombro incurable del pobre y el trabajador. Como vampiros, ricos y poderosos siguen alimentando su inmortalidad con la sangre del pobre.
No celebro la muerte de una persona. Celebro, en todo caso, lo que espero sea el final de una ─otra, y van...─ etapa trágica de una América cada vez mas herida de muerte.
Pretenden propagar, como una enfermedad venérea, que Latinoamérica es Chávez, Fidel, Evo, o Cristina.
Que Latinoamérica es el populismo, la izquierda.
¿Acaso alguno de estos líderes ha vivido en la pobreza en la que vive su pueblo durante su gobierno?
¿Acaso Chávez acudió a su propio sistema de salud pública?
¿Acaso quienes nos gobiernan confían la educación de sus hijos a los sistemas de educación pública que ellos mismos construyen?
¿Utilizan nuestros presidentes el transporte público que sus gobiernos gestionan? ¿Viven de los sueldos que imponen a sus ciudadanos?

¿Debemos confiar en las políticas de nuestros gobiernos cuando nuestros propios líderes no confían en ellas?

Cuenta el Inca Garcilazo en sus comentarios reales que, en cierta ocasión que el Curaca de un pueblo ─miembro de la familia real del Inca─obligó a los ciudadanos a levantar las cosechas de su tierra antes que la de ellos mismos, el Inca ordenó la ejecución pública del Curaca en cuestión.
Y el Curaca  fue ejecutado en la plaza del pueblo por corrupción y abuso de autoridad.

Luego el europeo, el dios, el Vaticano, el capitalismo, y el marxismo. Lo peor de la civilización humana envasada en carabelas de madera podrida por la sal marina.

Nos dicen, nos juran, que América necesita ideas nuevas.
Y como nuevas nos venden el fascismo, la izquierda militarizada, el stalinismo, el marxismo, el capitalismo social demócrata cristiano y mierdas de similar calibre.
Nos mienten. El único objetivo que persiguen es el de mantener el orden que Europa trajo en sus barcos hacinados de convictos, marginales, enfermos, codiciosos.
Les creemos. Porque queremos creer que somos ellos. Que seremos ellos algún día si seguimos copiando sus pasos.

América no necesita ideas nuevas. Necesita nuevas formas de pensar. Diferentes a todo lo que nos han traído e impuesto en nombre del Santo Banco Mundial y el Vaticano.

¿Fue Chávez una nueva forma de pensar o solo una idea diferente, aunque trágicamente conocida de lo que ya teníamos?
¿Fue Cuba una nueva forma de pensar o solo otra forma del comunismo europeo? ¿Es el Kirchnersimo en Argentina una nueva forma de pensar o solo otra forma de la corrupción de la que incluso ellos mismos fueron parte?

Quisiera tener más respuestas que preguntas, tan simples, tan limitadas.
Quisiera. Pero no puedo.
Como tampoco puedo respetar la memoria de ese hombre que dejó más pobres a sus pobres y solo cambió unos ricos por otros.

La conquista continúa. Gracias a estos falsos próceres de la revolución.

Si encuentran un gobierno que que guíe desde su propia pobreza y no desde sus torres de cristal importado, avisen.
Sería bueno emocionarme, una vez en la vida, por un acto verdaderamente revolucionario.

Escribió el poeta latino:
           
                               "Poeta versus poema".

Tendremos el Fuego.

El Fuego es inquietud. Es asombro que perdura aún a pesar de los desesperados intentos de la razón empírica por desasombrarnos y convertirnos en materia helada.
Los que temen al fuego dicen, y por sus bocas habla el miedo a todo lo verdadero, que el Fuego quema y destruye. Y dicen que el Rayo es destrucción.
Temen al Fuego que proviene del Rayo. Temen al Rayo que es hijo legítimo de la misma Tierra que pisan ─pisotean─ y el Cielo que niegan.
Para ellos es más fácil mirar a la sombra, porque no encandila.

Porque temen a la muerte. Porque la llaman "el Final". Porque no pueden mirarla a los ojos y reconocerse en esa otra forma de existencia que alterna con la vida.
Sin embargo, he visto en el tronco quemado de un árbol, después del rayo renacer las hojas verdes.
He visto morir seres amados que luego vuelven con más fuerza, liberados de y por la muerte.
He amado después de haber amado.
Y he visto al alma curarse de todo lo que daña.

Los Sacerdotes de la Materia temen al Fuego. Porque el Fuego destruye la materia y la transforma en ceniza, materia blanda de la que facilmente puede uno escaparse.

El Fuego es la verdad y ellos una búsqueda insaciable por librarse de la muerte.
En esa búsqueda, tendrán un día el control sobre todo lo físico, lo tangible, lo aparente. Llegará el día en que controlarán la materia. Pero no tendrán el Espíritu.
Ni tendrán la Belleza.
Ni tendrán la Poesía.
Ni tendrán la Eternidad.

Serán sus propios dioses de lo aparente. Ellos controlarán la materia, el envase.
Tienen las ciudades, y creen tener al hombre que vive en ellas.
Controlan al hombre, y creen tener al espíritu que vive en él.

Ellos tienen el control, nosotros tendremos la libertad.
Ellos tienen la información, nosotros tendremos la verdad.

Ellos tienen el discurso, nosotros la palabra. 

Si ellos tiene el poder, nosotros tendremos el fuego.  

En Tu Santo Nombre...

I
Me despierto y en todos los diarios hablan del Vaticano y Mazinger Z. Pregunto qué tienen que ver uno con el otro.
Me dicen que no es "Mazinger", sino "Ratzinger". 
Pienso: "Ahora es Ratzinger Z. Holliwood arruina todo."
─No, boludo─ me gritan de una esquina, ─¡"Z" no"! ¡"XVI"!

"¿Mazinger XVI?" Pienso entonces, con algo de fastidio, que tengo que ponerme a bajar las 15 películas anteriores para ponerme al día. 
No me vuelvo a levantar antes de las 3 de la tarde. Dan ganas de patear el tablero y renunciar a todo.


II
Xochicalco, México. El último Sacerdote de Quetzalcoátl, quien había permanecido en silencio absoluto desde el 21 de diciembre pasado cuando millones de católicos en todo el mundo se burlaron ante el incumplimiento de las profecías mayas, habría roto hoy el silencio con una ruidosa carcajada al oír de la renuncia del líder de los cristianos.
Nuestro corresponsal ha informado que, entre risa y risa, se le oye repetir: "que nos equivocamos, decían, que nos equivocamos".


III
El Virrey marcó al cielo. Dios le dijo a Carlitos que no se preocupara, que iba a encontrar alguna forma de llenar a Riquelme para que volviera a Boca. En ese momento, el Papa Benedicto despertaba maldiciendo otro día de luchas políticas en la Iglesia. Y Dios no lo pensó dos veces.

Lógica amorosa

¿Cuántos cuerpos había tocado en los últimos años? ¿Cómo saberlo si casi todo el tiempo el alcohol formateaba su memoria y apenas si vivía de los destellos que le quedaban?
Desde que había escapado de algún lugar en su juventud, no había vuelto a mirarse al espejo con algo de solidaridad hacia si mismo. No recordaba el sabor el agua, de una comida prepara en casa. Estaba obsesionado con jugar, y perder. Enamoraba por deporte. Había desarrollado la increíble habilidad de hacer soñar a una mujer con dos tragos y media hora de chistes de esos que solo entienden algunas mujeres. Tenía todo un repertorio, una rutina. Y aún así tan pronto deshechaba sus conquistas que ni llegaban a aburrirlo.
Quizás por eso es que se sorprendió tanto cuando se escuchó decir ─tal vez fuera la única vez que de verdad lo sentía─ un "te amo".
Ella guardó silencio, luego comentó algo que creyó gracioso y la velada se convirtió en un camping un fin de semana lluvioso.
Él preguntó de más. Ella respondió de puro corazón que era.
─¡Claro que me amas cielo! Soy una apuesta sencilla, no hay mayores riesgos en amarme. Pero no esperes que también te ame así tan pronto.  Amarte a ti es una apuesta mucho más alta.

A veces es solo cuestión de salirse un poco de nuestra comodidad para pensar el problema desde un ángulo totalmente diferente.
Cuando muere un Bush queda un Bush hijo, y luego quedará un Bush hijo del hijo, y así siempre porque el padre y el hijo y el hijo del hijo son piezas reemplazables de una maquinaria que no los necesita para extenderse.
En nuestro mundo, en el sistema en que vivimos adormecidos, cada hombre es reemplazable, aún, sus propios líderes, esos que parecen importantes.
Pero cuando muere un Cacique, o un cantor indio, no queda nada y su cultura se van con ellos.
Y cada día que pasa, una cultura, una forma de vida entera, se pierde irremediablemente. Con cada último representante de tal o cual cultura originaria que muere, una parte de la vida humana se muere y se pierde para siempre. Sin que hagamos nada.

Soñé que se acababa el mundo y los hombres. Había muchos edificios blancos, mucho más altos que los que construye el hombre.  Todos eran blancos, por dentro y por fuera.
En el apartamento que me encontraba parecía estar toda mi familia aunque solo pudiera percibir a algunos de ellos. No los veía, pero podía saber quién estaba conmigo y, por momentos y si era necesario, podía saber que alguien estaba en otra parte del edificio.
Por una ventana en la pared del frente del edificio ─la ventana cambiaría luego de pared de la misma forma que cambiaba el miembro de la familia que estaba allí conmigo en cada momento─ podía verse la noche. El cielo era azul pero no el cielo azul de la noche. Era una gran masa azul y transparente y obscura. Como una inmensa ola que en el océano, una noche cerrada, cayera sobre nosotros.
Sabíamos que era de noche y que esperábamos algo.
Recuerdo que sabía los cosas por medio de revelaciones como si alguien hablara dentro de mi cabeza anunciando lo que vendría.
Así fue como primero descubrimos que el fin del mundo había llegado. Luego, que Ellos ya estaban cerca. Y que Ellos eran lo que esperábamos.
De pronto la ventana estaba en una de las paredes laterales y por ella se veía, como una larga sucesión de ventanas, las ventanas de los demás edificios cercanos.
Las ventanas (todas menos la, o las, nuestra o nuestras) tenían una persiana de esas que llaman "americanas", de tabillas horizontales y aunque no era visible el interior del apartamento ni sabíamos nada de la gente que habría dentro podíamos ver, con claridad, el brillo rojo que emanaban Ellos.
Era un brillo intenso como el de la luz eléctrica en ciertos hospitales, pero no blanco, sino del color de sol, o del fuego, pero de un fuego eléctrico. No era un brillo inestable como el del fuego, más bien como de una estrella roja en el cielo, fijo y titilante.
Entonces supimos que Ellos habían llegado. Estaban ahí, tan cerca nuestro y, sin embargo, no sentíamos miedo. El brillo calmaba, anunciaba ─con la lógica de un sueño─ una presencia bienvenida.
Como ya dije, todo se entendía en forma de pequeñas revelaciones. Así supimos que Ellos recorrían cada apartamento, cada grupo de gente. Y pronto estuvieron en la ventana contigua a la nuestra. Y un instante después ─como suele pasar en los sueños, todo ocurría fuera del tiempo─ llegaron al nuestro.
Recuerdo que primero llamaron a los niños a una habitación que apareció de la nada en la esquina de la pared frente a nosotros. Ahora había una puerta negra donde al principio estaba la ventana.
Todos los colores allí eran diferentes: transparentes y opacos, como si fueran una luz sólida. Lo blanco era como una neblina muy clara y brillante pero material como una pared bien blanqueada y, lo negro, como una transparencia muy clara y negra al mismo tiempo.
Recuerdo que las mujeres tuvieron miedo de dejar ir a sus hijos. Pero fue solo el gesto del miedo lo que había. Todo ocurría con naturalidad y Ellos decidían, sin imponer, y todo ocurría con calma y nadie se resistía.
Los más pequeños cruzaron la puerta, que no fue cerrada por completo ─quizás Ellos así calmaban a las madres─ y un destello rojo se encendió y se apagó y los niños volvieron con nosotros, la habitación y la puerta negra ya no estaban.
Los chiquitos, ante la insistencia de sus madres, casi no respondían mas que con un estoy bien, o con un gesto de que les molestaban con tanta pregunta. Era como si volvieran de jugar con sus mejores amigos, y no había de qué preocuparse.
Entonces les preguntaron qué había pasado allí dentro y supimos que Ellos les habían dicho que siguieran siendo niños, que no crecieran, que no debían temer ni cambiar. Que no perdieran el camino de la niñez.
Entonces Ellos estaban en la habitación. Quienes estuvieran en otras habitaciones, o ventanas, seguramente habrán visto el resplandor rojo. Pero dentro de la habitación todo seguía siendo blanco y ellos no tenían forma física o visible.
La habitación se volvió borrosa, como ese efecto usado en la televisión para mostrar que hace calor: el aire ondulado y tembloroso. Pero no era solo el aire. La pared blanca frente a nosotros comenzó a seguir ese efecto y pronto notamos una frase que aparecía escrita en ella.
No estoy seguro de recordar las palabras exactas, pero la frase que allí escribieron decía:

"La Ciencia es un grupo social que no tiene creatividad".

No supimos qué significaba eso. Pero entendimos ─otra vez de la misma forma que entendíamos todo lo demás─ que de alguna forma el mensaje que dejaban a cada uno era, al mismo tiempo, para un hombre y para todos los hombres. La Ciencia era el hombre, el hombre que piensa, el hombre racional, el hombre que inventa formas de cambiar lo que está hecho y se le ha dado. El grupo social era la dominación, el hombre que divide a los hombres, y la dominación de unos hombres sobre otros. La creatividad era la capacidad de creer, de sentir, de vivir más allá de la realidad física que nos rodea.
El hombre ha inventado razonamientos para dominar al hombre, nos decían, y ha olvidado el arte, la fe, ha olvidado el espíritu. El hombre se ha excedido en su materialismo, ha olvidado vivir. Y por eso el hombre no es feliz.


Todo esto duró un breve tiempo, el de sus relámpagos de brillo rojo. Entonces la habitación dejó de moverse como aire caliente y Ellos se habían marchado. En la pared donde primero había estado la ventana por la que vimos la noche, luego la puerta por donde habían cruzado los niños y, por último, aquella frase escrita, ahora volvía a estar la ventana. Por ella vimos ─de nuevo el familiar a mi lado había cambiado─ que al pie de el edificio, muy abajo, pero aún así muy por encima de la ciudad de los hombres, que se veía como una maqueta, la ola de mar azul que había sido el cielo de la noche era ahora una ola de mar devorando el mundo de los humanos.
Había llegado el fin. Detrás de Ellos llegaba la gran ola azul y transparente que borraría a la civilización y al hombre.
Entonces tuvimos miedo. Entramos a un ascensor ─que aparecía con la lógica extraña de los sueños dentro de la misma habitación─ para salir de aquel edificio. Ahí supimos que parte de la familia ya había descendido antes y entendimos que quienes habían bajado antes ─y en todos los edificios se repetían estos eventos, de la misma forma─ habían entrado ellos mismo al agua que inundaba todo allá abajo.
Decidimos entonces subir para evitar ahogarnos como los demás. No sabíamos qué hacer. Y sentimos un movimiento suave del edificio quebrándose por su base. Pero no hubo miedo, todo sucedía con lentamente.
El edificio era, entendimos entonces, el Nuevo Arca con el que se salvaría a parte de la humanidad de este nuevo Diluvio.
Cuando sentimos que ya flotábamos sobre el mundo nos sentamos contra una pared. No había dolor ni miedo. Habíamos sido salvados.

Cosquín: con las botas limpias de tierra.

Hace unos pocos días discutíamos por qué Cosquín era un constante repetir de la "fórmula Nocheros" y estuve prestando atención a algunas cosas que lamentablemente se han vuelto el pan nuestro de cada día en lo que debiera ser el mayor Festival de nuestra música.
Con el pretexto de "modernizar" el folclore ─ahora resulta que las manifestaciones verdaderamente artísticas y originarias de un pueblo pasan de moda─ han convertido el folclore en otra cosa. Dicen, y es fácil descubrir que mienten y por qué mienten ─money, money, money─ que el folclore se actualiza, se renueva, adquiere nuevas características que lo ponen al día con el gusto del público.
Lo cierto es que de moderno, el folclore argentino no tiene nada. Salvando a duras penas el último disco de Abel Pintos, "Revolución" (una revolución escasa pero, al menos, verdadera dentro de su insuficiencia) el resto pretende confundirnos para vendernos algo que de folclórico tiene tanto como Pappo o Valeria Linch. El folclore argentino es hoy, en el mejor de los casos, buen rock argentino; en el peor, música melódica. De folclore, nada. Anoche se presentó Jorge Rojas, uno de los preferidos por el público femenino. Lo acompañaron sus dos hermanos, "traídos directamente del Chaco-Salteño",  región del país que poco falta para que deje de reconocer a quienes se autoproclaman sus hijos en nombre del mercado. Como otro que también salió de esa zona ─el Chaqueño Palavecino─ los Rojas parecen no haber conocido el folclore ni de cerca.
El esfuerzo, casi sobrenatural, que hacen estos falsos cantores para arruinar zambas y chacareras es prodigioso. El 10 o 20 por ciento de las cuerdas vocales de estos tres hermanos debe haber muerto anoche sobre el escenario Atahualpa Yupanqui ─¡ay de ellos si resucitara el Maestro!─ en un esfuerzo inentendible, inexplicable, injustificable, de alcanzar notas que son más propia del canto lírico o melódico que del folclore.
Convertir el folclore en otros géneros musicales diciendo que se lo está modernizando es, cuando menos, una equivocación.
Y es que modernizar al folclore no hace falta.
Una de las principales características de todo hecho folclórico ─característica que, a la vez, lo define─ es su carácter popular. Esto significa que el folclore pertenece al mismo grupo social que lo ha ido construyendo y que en el tiempo va modificándolo de forma natural. El folclore, para ser tal cosa, debe actualizarse solo. Sí, como el antivirus o el Windows de tu compu. Todo elemento folclórico se reinventa cada vez que se lo practica.
No hace falta comprarte una pedalera propia de Iron Maiden para tocar una baguala para modernizar el folclore. Bastará, si uno tiene cierta capacidad artística, con interpretar las obras de una manera no imitativa. No copiar es la regla número uno de cualquier hecho folclórico. Y no copiar es la forma de reinventar la música folclórica.
Interpretar cada obra como si fuera nueva y propia es lo que moderniza, actualiza, el folclore. Cuando un músico nacido y formado un siglo después de la composición de un tema lo interpreta con su propia voz, el folclore se está actualizando.
Esa es la verdadera modernización del folclore. No la que nos quieren vender. Usar guitarras eléctricas no moderniza el folclore, lo convierte en rock; cantarlo estirando la tesitura original de un tema hasta alturas inexistentes ─exponiendo al público, en la mayoría de los casos, a tener que visitar al otorrinolaringólogo dentro de las siguientes dos semanas─ no lo moderniza, lo convierte en música melódica.
El verdadero folclore responde a su propia tierra. Va mucho más allá de una simple repetición de patrones rítmicos. A la música escrita dentro de esos patrones se los denomina "aire de..." o "...canción". "Aire de zamba" o "Zamba canción" no son parte del folclore, sino de la música popular de autor y, en los mejores casos, académica.
En lo que va de Cosquín no hemos tenido el placer de escuchar música folclórica argentina ni por equivocación ─¡cometen tantos errores que bien podrían equivocarse una vez para bien!
Hoy terminan las noches de competencia. Para mañana quedan entregas de premios, menciones, repetición de los artistas que todavía no viven de la música y alguna otra cosa.
De cardón y algarrobo, del olor a guitarra de buena madera, de cantores auténticos...ni un poco. De la tierra, ni una partícula de polvo. Habrá que guardar el plumero unos años y dejar esas botas caras de cowboys que tanto les duele ensuciar y salir a empolvarnos con nuestra tierra otra vez. Si es que nos queda algo de memoria.

Fulano inventa, en 1945, una máquina del tiempo; y desaparece. Veinte años después, en 1965, reaparece cayendo desde el cielo en su fantástica máquina. 
Tardó veinte años en llegar del '45 al '65. Igual que todos. Pero él lo hizo en una máquina del tiempo.

Que los dioses nos amen todavía. No vislumbro otra esperanza.

El hombre está acostado. Desde su perspectiva, ve sus pies allá, al otro extremo de su cuerpo y se siente largo, siente la extensión de su cuerpo de manera sobrenatural. Entonces ella se recuesta a su lado, y los pies se tocan, las rodillas se tocan, y así, hasta tocarse las bocas. Y el hombre que se sentía sobrenaturalmente largo es, apenas, tan largo como la mujer que duerme a su lado.

El amor es un bicho que mide seis meses de alto, y un par de años de ancho.

Pobreza y marginalidad.

La pobreza es una carencia material. El pobre no interioriza estas carencias y estas nunca tienen consecuencias en su vida no material. Entiende cuales son sus necesidades y solo pretende satisfacerlas. No siente la pobreza como una incapacidad que lo separe de los demás hombres y vive dentro de la sociedad y, dentro de ella, busca resolver sus carencias materiales.
El marginal, en cambio, se define por su falta de pertenencia. Vive, precisamente, "al margen" y culpa de esto a los demás. La diferencia entre el pobre y el marginal ocurre en el interior de la persona, no en sus posesiones materiales. El pobre carece de bienes necesarios para la subsistencia, mientras el marginal sufre carencias emocionales. Siente que ha sido dejado al margen, culpa de ello a los demás y buscará, por sobre todas las cosas, posicionarse por encima de quienes él siente que lo han marginado.
En su papel de víctima, el marginal podrá hacer uso de cualquier recurso, aún aquellos que sean ilegales, porque su lucha es por hacer justicia. En su interior, su venganza será un acto de justicia.
La marginalidad no tiene que ver, necesariamente, con la pobreza. El marginal podrá tener bienes (incluso haber logrado una buena fortuna) y aún así sentirse marginado por personas o sectores con mayores riquezas aún que él. Ejemplos de esto puede verse de a cientos en la política de nuestro país.
La marginalidad puede encontrarse en cualquier sector, en cualquier hombre, sin importar raza, creencias, posición económica. Marginal es todo aquel que se siente al margen y sin las oportunidades que cree merecer. Desde el pobre que roba comida hasta el funcionario público que se envuelve en impunidad para poder sentirse por encima de todos, incluso, de la misma ley. Desde el empleado que cumple con su trabajo con desprecio hasta el político proscrito que se convierte en tirano.
Cualquier semejanza con la realidad política, económica y social de nuestro país NO es consecuencia.

Entre todo o nada, ir por todo


¿Por qué es tan importante para el oficialismo permanecer, como sea, en el poder?
Sin Cris no hay Kirchnerismo, ni Gobierno, ni poder, ni nada. Y lo saben.
Tanto para  los funcionarios del oficialismo como para los intelectuales que defienden el relato desde los medios, el futuro no tiene nada de incierto: el mismo día que Cristina entregue la presidencia (sea en 3 años o 30) ellos tendrán que deponer sus armas, dejar sus privilegios de cortesanos, ponerse a disposición de la Justicia, etc..
El día que dejen de ser oficialismo serán nada.
El Gobierno ha mantenido su imperio y su relato a través de fondos  públicos. Cada militante, cada periodista, cada anuncio en la TV Pública (aunque no siempre sean anuncios del gobierno como incluir en la propaganda oficial una película privada sobre Él), cada relator del futbol para todos, cada artista en la Plaza...todo se paga y se financia con dinero del Estado.
No hay una sola columna de este gobierne que no esté asentada sobre fondos públicos. Pero lo más grave, y lo saben, es la falta absoluta de argumentos.
El día que Cristina entregue el mando a quien sea que siga, y el Kirchnerismo deje de ser oficialismo, perderá hasta el último centavo con el que se mantiene toda la estructura de poder y del relato. No estarán los $40mil pesos para pagar la bella mierda de Barone; ni los $100mil dólares por recital que cuesta alimentar el asco de Fito Paez por la oposición.
No habrá un solo peso del Estado para seguir financiando aduladores. Ni argumentos con mantenerlos cerca.
Todos lo saben, esto no es noticia. Cada periodista que el relato compró no podrá pagarse; cada militante que se proclamó un soldado de Cristina, tampoco.
Por eso es que necesitan el poder absoluto. Por eso es que hay que defender el Modelo con la vida, porque hay que aferrarse a las arcas del estado con uñas y dientes.
El Poder, para el Kirchnerismo, no es una opción, es la única forma de supervivencia. El día que el Kirchnerismo sea oposición no habrá dinero para llenar plazas, comprar votos, pagar la lealtad de los grandes señores feudales de las provicias del interior (que, obviamente, respoderán al nuevo oficialismo).
El Kirchnerismo sabe que ser oposición no es algo viable. O son oficialismo o son nada.
Mientras tanto, se aferran a lo que sea, compran los soldados que sea necesario para llenar una plaza...y no la llenan. Con Charly García, Fito Paez y otros nombres más; con todos los colectivos comprados para la ocasión...el Kirchnerismo no juntó ni la mitad de la gente que llenó la Plaza el 8N (gente que fue GRATIS).
¿Sabés qué pasa? Ahora Cris prefiere gastar 2 millones de dólares en la chacrita de Máximo en lugar de invertir en soldados. Y es que Cris sabe que en tres años se le cierra la canilla y, más que pensar en sus soldados, hay que pensar en la familia.
Del sillón cuelgan y colgarán durante los próximos tres años, los miles de soldados que quieren evitar lo inevitable: la caída.

El humilde curita de Purmamarca, hace ya algunas décadas, cuando todavía mis huesos me dejaban llegar a las alturas del norte, era un hombre de una fe intensa, inquebrantable. Afirmaba tener, con visible orgullo, su fe intacta, tal como se corresponde a un hombre religioso.
Con esa fe construía escuelas y enseñaba a los aborígenes, sin ocultar la culpa que lo movilizaba en aquellas tareas.
─Estos son los huérfanos que creó la Iglesia─ decía.
 Era un curita humilde que tenía esa costumbre tan mal vista por su propia Iglesia, la costumbre de pensar.
En las conversaciones que pudimos tener por aquellos años me enseñó muchas cosas, no solo sobre la fe sino también sobre la vida.
Recuerdo una tarde mateando bajo el único árbol que por entonces crecía en la zona y que estaba, naturalmente, sembrado en el patio de la pequeña Iglesia de adobe en la que daba sus misas.
─ Me cuesta creer ─dijo esa tarde─ en los milagros que adjudican a Cristo. No puedo, y no es que mi fe esté dañada, es solo que que los hombres no hacemos milagros. Cualquiera que haya vivido sabe que un hombre es incapaz aún de los más pequeños e inútiles milagros. Y Jesús era un hombre.
Llegado a este punto se detuvo y se quedó mirando el camino que se alejaba del pueblo, como si esperara que ese mismo camino le devolviera a alguien que hacía mucho le había quitado.
─En cambio, las mujeres...─ dijo.

El poeta había desaparecido de las librerías. Años sin libros nuevos, sin un poema. Y es que hacía años buscaba palabras para aquella mirada.

Teoría de los espejos:

I. En cada espejo duerme el reflejo completo de todas las cosas, menos de si mismo. Para poder reflejarse a si mismo necesitará, indefectiblemente, de otro espejo.

II. Cuando dos espejos se encuentran ocurre, como una antigua magia, el amor.

Los Staretzis
(A León Tolstoi y su larga barba)


Aún cuando nos empujen, nos obliguen, aún cuando nos impongan disfraces, nos quieran cambiar; aún cuando nos dejen solos, nos rodeen sin acompañarnos, aún cuando nos digan qué pensar y qué sentir, aún cuando nos quieran uniformar, aún cuando juren querernos sin querernos, seguiremos resistiendo.
Podrán cambiar un día nuestra apariencia, pero no cambiarán nuestros ideales. Siempre, sin dar una tregua, volveremos a ser los Staretzi.
Hagan los que hagan, digan lo que digan. Resitiremos a la mediocridad y seremos verdaderos.

Y ahora a trabajar. No de "escritor". Quizás por eso es que a uno le cueste verse como lo que es y asombrarse cuando alguien se refiere a uno por la profesión que a uno mismo le da vergüenza, a veces por humildad, adjudicarse.
Uno no puede ser feliz ni sentirse plenamente realizado sin ser lo que es.
Ya siglo XXI y todavía los estados no entienden que "trabajo" es igual a "ser". No soy un desocupado que escribe, SOY un escritor, tengo trabajo.
Mientras, las voces del estado nos dicen que crean fuentes de trabajo. Pero en realidad ocupan gente poniéndola a hacer cosas.
Eso ni es trabajo ni dignifica. Trabajo digno es vivir de la vocación, de lo que uno hace y es.
¿Un ingeniero taxista? ¿Un músico quiosquero?
Esto no es cuestión de un gobierno u otro, ni de ideologías políticas ni nada de eso. Acá no hay "culpables": es el concepto de "vida digna" medieval que tenemos todavía y que todavía manejan nuestros estados.

¿Cómo un escritor puede ser un desocupado cuando escribir es algo tan infinito? ¿No hay nada que pueda escribirse acaso?
¿Se nos gastó el abecedario? ¿El diccionario? ¿Cómo puede alguien que escribe no tener nada qué escribir? ¿Cómo un escritor puede ser un desocupado?

Pero no soy un desocupado, un hombre sin trabajo: SOY un escritor, trabajo jamás me falta. Me falta un sueldo, un ingreso directamente asociado con lo que hago y soy.
Mientras haya una historia que contar, un sentimiento que expresar, tendré trabajo. Lo que nunca tendré es la dignidad de ser lo que soy mientras sigamos creyendo que trabajo es cualquier cosa que uno haga por dinero. Para el que hace lo que le digan por dinero existe un término: mercenario. El trabajador es quien hace lo que es y vive de ello.
A los gobiernos, por favor, recomiendo que tomen nota.

Solían llamarme de la empresa que mide el rating de los programas de televisión. Ya saben: llaman por teléfono para preguntar qué programas miras y esas cosas.
Con esa información ellos después deciden qué cosa es la cultura que vale y tiene un espacio en los medios.
El tema es que desde que me mudé a la capital empezaron las llamadas ─por alguna razón nunca llaman al interior.
Yo respondí siempre con la verdad, intenté colaborar, pero no han llamado más. Dicen que tirarme en la cama a recordarte no cuenta para la medición del rating. Yo creo que es porque saben que perderían.

Paradoja de la lluvia:

La lluvia inspira. A muchos la lluvia nos inspira. Tal vez porque obliga al reclutamiento. O porque es como regar la nostalgia.

Cuando llueve es más placentero sentarse a escribir con la taza de café junto al computador (cada cuál con sus gustos).

Pero cuando llueve me cuesta, si no es que me resulta imposible, dejar de escribir sobre la lluvia. 

Las tardes que no había mucho para hacer se entretenían recorriendo el contorno de las sombras. Un día era la sombra de una simple hoja, otro, sombras con formas más complejas, pero siempre pequeñas formas, distancias accesibles. Cuando terminó la época de recolectar hojas, las dos hormigas emprendieron la aventura más grande de sus vidas: perseguir la sombra de un pájaro que cruzaba el cielo hasta donde él las llevara.